熟悉的地方才有风景

一段时间里，我总固执地认为，熟悉的地方没有风景。不是自己熟视无睹，不是麻木不仁，也不是闭目塞听、美丑不辨。后来，我明白，这句话所反映出来的，大概只是一个美学命题：审美疲劳。往深处说，属于审美疲劳状态下迸发出来的“审美腻味综合症”，这是我给下的一个定义。

对一个人，对一个城市，对一个地方，都一样。见多了，打交道深了，没有了最初的新鲜和刺激，自然心中生腻，情感的触角也钝了。一切了然于心，认知平静如水，不能泛起感知的涟漪，再也难以在脑海里留下新的印记。熟悉的地方没有风景，也就成了顺理成章而又看似合乎情理的结论。

除了家乡是永远美好的，在去过的那么多城市中，我对广州的记忆最深。没有别的，也不是偏袒，因为在广州生活的时间最长，社会接触面最广，认识的人、去过的地方也最多。因而，总有一些话说。

初参加工作，在衡阳郊外的一个山沟里待过几个月后，又去了山西雁北地区。两个地方，都是学习训练，锻造必备气质，掌握专业技能，所以就小学徒似的，老实受训，虚心求教。在湖南是新人，到了山西境内，山光水色大变，四季特色分明，大不一样了，仍旧是新人，无从改变，整个一张白纸。有人问我们从哪儿来的，我们就说广州。不是说假话蒙人，也不是故意在身份名号上贴上广州的标签。我知道，我们的档案已经到了广州，说是广州来的，经得起推敲。对外的窗户已经打开，正是南风劲吹的时候，广州毗邻港澳，得风气之先，大踏步地走在了改革开放的前头。广州的声名鹊起，说是广州来的，大有已经成为了广州人的优越感，言语中透着豪气。

一起学习的，还有几个来自潮汕地区的学员，他们才是真正的“广”字号的人物。广东腔流行，没有到过广东不怕，只要听他们说话就能知道。我经常听他们讲当地的风土人情，讲社会发展大势，都是闻所未闻。那个时期，“走私”是个热词，港澳台的小商品，通过政府一时难以管控到的地下途径流进来，畅销各地，购买走私货的暗潮涌动。电子手表算是其中的一种，风靡一时，追风的年轻人，以拥有那样一块用塑料拼凑制成的小东西为荣耀。几位潮汕地区的学徒，助人为乐，发动家人往那儿邮寄。把电子表夹带在茶叶里，就能顺利寄到身边。外地人不懂喝茶，甚至把茶叶水当作草药水，绝不入口，潮汕学徒就留下茶叶自己享用，电子表交给别人，每块手表收费好像是五元钱。潮汕人会做生意，从中大概也能看出些端倪。有人问，邮局怎么让寄了，他们笑而不语。

再后来，我在广州工作四年多后，又去了北京几个月，不少人喊我们“老广”，连名字都不叫了。我们几个一出去，他们就问：老广去哪儿？我们就说要到什么地方去，如果碰巧是找地方吃东西解馋，就顺便邀请一下他们。我们很得意，在别人眼中，我们是广州来的！同行伙伴中，有一位很有语言天赋，已经能熟练地讲一些粤语，就更像广州人了。

都在发展，沿海、内地差距逐渐缩小。但广州在国内，尤其是在华南地区的龙头地位，已是举世公认。“北上广”，也成了人所共知的固定用语。媒体中绝少有以这样的方式称呼三个城市的，北上广为特例！到了这个份上，广州，还有什么说的。

早两年，我还四处里说，广州没有什么好玩的，根源在于觉得熟悉的地方没有风景，让人看了还想看的地方少之又少。现在大不同，如果再有人问起广州，我会说，广州好地方很多，而且好玩，非同凡响。我现在的观点反过来了：熟悉的地方才有风景。在陌生的地方，看了风景可能也不知道如何评判，无法言说。只有真正熟悉一个地方，才明白，身边有着那么多独到的风景，可以欣赏，可以品读，可以与朋友分享，可以寄托情感，可以成文入画，可以铭心刻骨。

先说常被人挂在嘴边的“云山珠水”，如此精准地把广州山水之城的轮廓勾勒出来。简单的四个字，包涵着坚毅、挺拔，澄澈、润泽，底蕴、份量。“山不在高，有仙则名”，过去在城北，现在已经被高楼广厦环抱入城的白云山，有树有景有好空气，山上无仙胜有仙，市民休闲养生的绝佳去处。外地来的客人，也多慕名前往，或登高远望，或观花赏草，或临风品茗，各得其乐。穿城而过的珠江水道，犹如一条碧绿的飘带，蜿蜒入海，留给广州海纳百川的博大情怀。到了夜间，灯光水色，交相辉映，各式游船，犹如一座座移动的舞台，往返于划定的游览区域内。有水又能行船的地方不少，惟独置身珠江的游船上，才更能领略南国水乡特色的独特韵味。珠江夜游已经成为现代广州又一张名片。这儿有着不一样的广州，不一样的风情。

再说陈家祠，又名陈氏书院，是镶嵌在中心城区的一颗璀璨的明珠。当年全省陈氏家族集聚众人财富，修建下的这座最具岭南特色的建筑，原为族人在广州备考科举的居住场所。郭沫若当年游览到此，有感而发，即席赋诗：“天工人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年书”。郭老先生目光如炬，给出如此高评，实属难得。以张艺谋的艺术造诣，拍摄北京奥运宣传片，镜头里能出现陈家祠的影子，绝对是精挑细选沙里淘金的结果。地铁的开通和广州亚运前辟出的陈家祠广场，使陈家祠更加豁亮地走入了人们的视野。与陈家祠相隔不远的新荔枝湾，再现了当年“一湾江水绿，两岸荔枝红”的美景。碧树绿水、特色建筑、传统美食，还有西关风情、人物故事，应有尽有。龙津桥头的文塔，是广州文脉的象征。历史上多少读书人，顶礼膜拜。

商业方面，传统的北京路步行街、中山五路、上下九商圈、农林下路，以及近年迅速兴盛起来的天河商圈等等，不胜枚举。加上遍地开花的士多店，更让人领悟到广州为什么享有购物天堂的美誉。观赏现代化建筑，体验现代都市风情，一定要去天河路、天河北路和黄埔大道西一带。广州塔，人们更愿意亲切地称之为“小蛮腰”，是广州又一地标性建筑，同五羊雕像和琶洲会展中心一样，代表着广州。亚运会把珠江新城和花城汇广场推向了世人，它与二沙岛，以广州大道为轴线，紧相呼应着，穿流而过的珠江水把它们紧紧地织在了一起。沧海桑田，可曾想也就二十几年前吧，那一带还是农田，二沙岛芒草没人，满目荒凉。

广州的红色旅游，当数党的三大旧址、农民运动讲习所，它们和党史上的众多著名人物，毛泽东、陈独秀、李大钊、蔡和森、瞿秋白、张太雷等联系在了一起。这是广州的骄傲。

广州的先烈路是全国惟一以“先烈”命名的路，从广州起义烈士陵园一路向沙河方向走，沿途有兴中会坟场和邓荫楠墓、黄花岗七十二烈士墓、庚戌新军起义烈士墓、华侨五烈士墓和张民达墓、十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园、朱执信墓、新一军征缅印阵亡将士公墓。每一处纪念地都是一串惊天地、泣鬼神的壮美故事。每一次走在这些地方，心情总是难以平静，理想、使命、真理、忠诚，这些字眼儿时时闪现在脑海。当你知道黄花岗七十二烈士墓园是为1911年4月27日（农历辛亥三月二十九日），孙中山先生领导的同盟会在“三·二九”起义中牺牲的烈士而建的，你会明白，广州为什么被称作中国近代革命的策源地。一条先烈路，一部中国近代革命史。

今年正值甲午战争120周年，中国海军在海上举行了隆重的祭奠仪式，相信很多人都会对当年海上那场战争的惨败感到痛心。何止北洋水师，惨败的是整个满清政府，那是一个王朝行将远去的缩影，一个民族抹不去的大伤，一个历史即将改写的转折点。“致远号”巡洋舰管带邓世昌，壮烈殉国。“有公足壮海军威”，城里的邓世昌纪念馆、邓世昌衣冠塚寄托了世人对这个广州汉子的敬重和思念。而近日有闻，当年邓公指挥的“致远号”战舰残骸已经在那片海底被发现，并计划打捞出海，更是有着特殊的意义。

三元里抗英的故事就发生在当年广州城北的几个小村子里，当不可一世的洋人端枪架炮出现的时候，他们没有选择沉默。三元里抗英纪念碑，铭刻着这段历史。这是中国人不甘忍受外来侵略和压迫奋起还击的真实写照！不知道全国还有多少以“抗英”命名的纪念地。

每次到白云山，看到能仁寺后面那个硕大的一笔写下的“虎”字，就想起刘永福一生御敌的虎威和青史留名的风范。从台湾归来的老将军在广州城里休养，有一天，他来到白云山南麓，在沙河涌畔，感于风景优异，亲自选定一块土地，建起了一座有着两进院落的房子，一则凭吊黑旗军亡灵，一则接待过往宾客。这栋房子，就是现在的刘永福家庙。

冯如，第一个驾机飞向蓝天的中国人。离刘永福家庙不远，在沙河涌另一侧，“冯如坠机处”就在那个叫花生寮的城中村里。从美国归来的冯如，驾机在广州东北郊的燕塘飞行失事，永别了蓝天，永别了他航空救国的梦想。也从此，一个年轻的只有29岁的生命，在中国航空史上铸起了一座丰碑。

康有为、梁启超读书处，鲁迅故居白云楼，省港大罢工旧址，共青团一大会址，沙基惨案纪念碑，广九火车站，第一面五星红旗升起的东亚大酒店，等等，这样的地方，还有很多，只不过它们不像大片大片的纪念地、旧址那么醒人耳目。这些看似不起眼的地方，背后都有一段不平凡的历史。这是一座有文化、有故事、有内涵和值得玩味的城市，一座能让人知晓过去、洞察未来、奋起当下的城市。

一个城市，总有走不到看不过来的地方。知道了这些，已经足以表明你对广州有了深刻的认识，知道广州蕴藏着什么样的城市文化。

每次陪外地的朋友到街头走，到所谓风景区里观望，都会被他们那种真诚、好奇，甚至叹为观止的神情打动。在众多看似平淡无奇的地方，蕴含着那么多美的元素！

直到有一天，你说，真的熟悉的地方才有风景，就可以证明，你已经融入到了熟悉的风景中，并且成为了风景的一部分。“我站在桥头看风景，看风景的人在楼上看你”。桥和桥头上的你，都是风景。

因为熟悉，所以才有底气。每有外地朋友到广州来，我都会一一介绍、讲解广州风景，如数家珍。