种树

早春二月，雁北大地。冬日的寒冷已经进入尾声，背阴处的积雪渐渐失去踪影。春天的脚步越来越近，大地万物萌动，生命气息勃发。

那一天，接到要去植树的命令，军营里沸腾了。终于可以暂时摆脱单调枯燥的军事训练，开始一种全新的体验了。我们个个像要飞起来似的跃跃欲试，期待着大展身手，多种几棵树。

墨绿色解放牌卡车，把我们拉到营区附近的一个村头上。早到一步的村民，已经忙碌着搬运扎成捆的树苗，在要种树的地方相隔不远就放上一捆。带队的训练队干部简单分了工，讲了下注意事项，我们就开始行动了。选点，挖坑，然后将一棵棵杨树苗种进土里。雁北的土地沙化严重，地质松软，挖树坑极其容易，一锹锹下去，很见成效。

为保成活，我们为每棵树都浇了不少的水。水是从附近的一眼机井里用桶打上来的。井水离井台很深，拴在桶襻上的麻绳，要放下去很长一截，才够得着水。浇了水，按理要等浸下去，过上一两天，再封严压实。我们不再等待，也不愿给群众留下再来封土的麻烦，水一浇下去，土就封上了。

收工前，一头安排一个人当校对员，发现有“出列”不整齐的，就校准扶正，差太远的就拨出来重新种植，直到都站在一条线上。才经过新兵各科目的严格训练，战友们特别看重规则、线条和尺度。

当天上午种树就结束了，有人在埋怨树种得有些少，多种几棵该多好，也好能让劳动的时间再延长一会儿。那年的十月份，我离开了雁北军营。自此，那些树便长在了我心上，不管走到哪儿，总也忘不了。我不知道我这种虚无的牵挂、惦记，为了什么，又能给小树带来什么。

雁北地区寒冷，风沙也大，这些我都不担心，杨树有着耐寒抗风的习性。多沙的土地，能给杨树带来生存成长的水和养分。我只是担心，人心浮躁，都想着发展经济，树木还没成形，可能就过早地失去生长的机会了。这是可以想象得到的。

多少年来，我尽量不去想那些树，就当什么都没有。最后它们去往了何处，也的确不是我所能想像得到的了。我没有条件为它们提供必要的保护，并见证它们的成长成材，只有藏在心中的思念化作一种祝福，一次次在梦里飞回它们身边，我为拥有这么一段难以忘怀的种树经历而欣喜。我知道，我引以为豪的，只是我曾在那片土地上种过树，付出了汗水。那是我穿上军装后，参加的第一次最有意义的劳动。

回到地方工作后，我连续三年参加单位组织的植树活动。林业工人事先挖好了坑，我们把带着土疙瘩的树苗放进坑里，再填上土，任务就完成了。同是种树，没有了自己选点，自己挖坑，自己再看种下的树是不是在一条线上，感受与三十年前大为不同。后来我想，不管怎么样，有劳动的机会，出身汗，能沾着泥土回来，就是好的。

种了三次树，等于种下了三处心事，留下了三处念想。三个地方都不远，如果有机会，我会去看望它们，尽一下植树人的情意。尽管城市开发建设的脚步很快，也不可能那么快抵达那儿，它们有足够的生长时间，一定能长出自己的气势和风景。

还是种树，我又想起了前不久去北京看到的情景。从西长安街继续西行，在靠近首都博物馆一侧的马路边上，我看到一棵黑槐树。那树的四边铺着水磨石板，构成一个方正的坑，坑的四角各露着一截胶管，管口能装下鸡蛋。看新鲜的茬口，可以断定是才埋进去的，土也有松动的迹象，树不大，也不像是刚种的。胶管起什么作用，为了注入水或什么养分？或者供树根“呼吸”？一时找不出答案。那一刻，很想找人请教一下。北京大树自古就出名，别说中山公园、天坛这些地方，一些偏僻胡同里，也藏着它们的身影。我的确见识不少，但像这阵势上了管子的，还是第一次看到。到底是北京，连树的待遇都不一样，我心里稀奇，也疑惑。

树的好处人人皆知，招来鸟鸣，消散暑热，成就风景，还能供人应急避雨。在乡村朴素的风水观里，门口长着茂盛的树，也是一个家庭具有向上活力的象征。村里向来奉行“房屋未盖，树先种上”的理念，在划定的宅基地上，早早种下树，待要起房子时，那树就可以派上用场了，梁呀，檩呀，还有椽子，都可以由它们来充当。

我小时候，家门前的树多数是父亲和哥哥他们一年一年种下的。随着时光的流失，这些树虽然有的已经不见了，但作为昔日家园的一部分，已经深深镌刻在我的人生记忆中。也因此，每年一开了春，我都打电话给老家的侄儿，嘱咐他多种树，像他的爷爷和爸爸一样，珍惜土地，爱护树木，不要错过了种树的季节。而且，在已经不指望树木增加收入，建房也不大用得着的现实情况下，应该适当削减速生树木的种植。既然经济和使用价值已今非昔比，何必再让它们占去那么多宝贵的土地呢！它们泛滥一样恣意的生长，对其他生长速度不那么快的树种，形成了令人恐惧的挤压和掠夺之势。作为自然的主人，不能看着不管，由着植物界的不公平现象发生。

种什么树好？在我有限的认识里，如若防风护堤绿化，杨树、桐树这些还是有些得天独厚的优势，长得快，几年下来就见成效了，枝叶密实，整齐，又美观。如果在村里或村的周边，无疑应该多种果树，杏、柿、犁、桃，都是上好的选择，春季观花，夏秋吃果，还有树下阴凉的诱惑，能给人多重的享受。如果没有了亲手采摘，一味花钱去买，是怎么也吃不出那种自给自足的满足感来的。现在村里也能看到花，只是比过去单调了许多，果树的花几乎绝迹，就连过去铺天盖地的槐花，也只剩下为数不多的一些了。桃红柳绿的美丽乡村景象，从清晰走向虚无，渐行渐远。从现在开始，每年种下一些果树，要不了几年，相信肥沃的土地就会给我们带来花的芬芳、果的甘甜。

经济条件好的人家，把过去难得一见的香樟、桂花，还有银杏、龙爪槐，也买回来种植，大大丰富了树的品种，这是好现象。爱我所爱，尽心做一些想做而又能做得到事情，把人性最美好的一面展现出来，本身就是人生一大风雅之事。本地原有的树种与新进的苗木，并驾齐驱，繁荣并茂，汇成乡村另一种风景，带给人们的，必将是另一种全新的感受。

长年在外，我不可能像父亲和兄长那样，在自家门前种下那么多的树。但我知道，我同他们一样挚爱着家乡的土地，也渴望同他们一样拥有看着小苗慢慢长成大树的欣喜，那也是岁月留下的记号。