果树

我常常想起整村、满院的果树，那花开的风景，那长在树上的吃的诱惑。

村里的树木有着说不出的茂密，人们像是住在了树林子里。一街两旁，壕沟边上，房前屋后，角角落落里，或高或低，或粗壮或细挑，或直溜或弯曲，林林总总都是树。有的是人精心种下的，有的是近旁的树自然繁殖来的，是更大更老的树的子孙，它们同根而生，共享繁茂，相伴风雨，如同血脉相连的亲人。

在我很小的时候，村里不同姓氏不同宗族门派的人家，老弟兄几个，一家一家都比着开有私家园子。园里主要长果木，一行行，一排排，一片片，整齐威严，透着种树人特有的精细认真。也有杂乱生长的，显示出自然生命的率性与不朽。果树的繁殖力惊人，头年吃剩下的一粒杏核、桃核，没准第二年就能长出一棵小杏树、小桃树来。我们在地里玩耍，每每发现一棵果树的幼苗，就想到了吃，想到整筐整篮子的果子，馋虫横生，口水直流。于是就小心再小心地把小树连泥带土挖回去，稳妥地种在一个地方。浇水，施肥，扎上篱笆，垒了围墙，防止受到侵害，满怀希望地呵护着。课堂上走神想到的也是果树，放学到家第一件事，就是先去看望自己种下的小树。

爱果树，就由着它们任性地生长，和别的树一起挤挤碰碰地挨在一起，形成一种独特的争抢现象。到一定时候，人们会修剪或去除别的树，给果树更多的阳光雨露和更适宜的生长空间。不到万不得已，不会轻易砍伐果树的，真的哪天有棵果树去了，主人会为此心疼上好一阵子。过了多少年后也许还在说，要是那果树还长着，不知该有多粗多高了，一年又能打下多少果子哩！

远离村子的园子，也有种菜的，只在园子的四周邻近海子的地方种果树。海子是深深的水沟，像护园河，防御着外物的侵入。园中间，掘着浇菜的土井，井上支着拔杆。小孩子没那么多规矩，不太讲究亲疏和你我，只为着一张嘴和与生俱来的好奇心，都成了巡逻哨兵，一个园子一个园子地窜，少不了变着法子弄些果子来吃。

树多，果树更多，桃，李，梨，核桃，都有。但最多的还要数柿树、杏树和枣树。

先说柿树，粗略分一下，就有灯笼柿、盘柿、盖柿几种。灯笼柿，又叫火柿，外形饱满，颜色鲜艳。盘柿形偏，像被挤压着长出来的。盖柿形同盘柿，只是底下多了一个“托”，形似盖。单从树容树貌，难以辨认出它们是哪个种类，只有长出果子才分得清。柿树开着乳白色的花，圆筒状，有筷子精细，麦粒那么长。初始时，长在树上的小柿子很多，待长有一粒花生米那么大，有一部分开始脱落，这是一个艰难而又残酷的优胜劣汰过程。每到这个时候，小孩子便抢着把过早“夭折”的小柿子串成串，当作“手链”、“项链”，来美美地装饰自己。

我们打小就知道柿子的涩苦，所以从不肯冒险去尝。后来读到李准的《黄河东流去》，其中有一个地方，写一个咽了气的逃荒人嘴里居然还噙着一个小柿子，我眼泪都下来了。这个细节，让我知道了什么是饥不择食，什么是生存的艰难！染了霜，柿叶火红似枫，闪着油光，如天上的云霞挂在枝头。树叶飘落，拾柴的孩子们拿别的树的枝条，把柿叶串起来，一串一串，很美很有趣。

柿子是为数不多的能在树上长久生着的果子，深秋里，天气已经很凉了，还有柿子挂在枝头，像一盏盏灯笼，红得耀眼、诱人。直到有鸟雀啄食，把一个个熟透了的柿子叨得稀烂，人才说，别再留了收了吧，都烂了坏了怪可惜，才去摘。跟别的果树不同，柿子不可能在树上长熟了再吃。我在一篇文章中写到过，在我们那儿，柿子摘下来后，要经过加工，其一是把柿子放在地窖里烘熟了吃，其二是温水去涩，我们那儿叫漤，再一个就是跟梨混着放在一个密封的容器里焐熟。柿子采摘下来放在一个地方，熟一个吃一个，也不错。这种吃法，不能急，柿子由硬变软，涩退甘来，皮肉染红，需要一个漫长的过程。破了皮的柿子，只能切片晒柿干，闲来打牙祭尚可。柿子色彩艳乍，润泽自然，采摘时看到一个枝条上果实硕大密集，红彤彤着实可爱，也有连同枝叶一起折下，拿回插在房箔上，或吊在屋檐下的，都别有一番情趣。

村里果树中杏树最多，品种也最齐全，覆盖面最广。麦一黄梢就熟了的，叫麦黄杏；熟后皮色泛白，肉厚多汁的，叫水白杏；个头小，结得密密稠，疙瘩连着疙瘩，像羊屎蛋的，叫羊屎蛋杏（比羊屎蛋要大）；熟了掉在地上就摔成两半的，叫“河里爬(河蚌)”杏；个头大，像涂了一层油脂，其味像梅又像杏，比别的杏要晚熟的，叫梅杏；还有形状色彩一样，只有大小不同的，分别叫大黄杏、小黄杏。长在水边的杏树，把持不住，把长熟的杏果投进水里，嬉水的孩子就有了吃的。有一年，村里发疯似地探挖不知哪年深埋地下的残砖废瓦，好上交了修公路填路基，一户人家就在梅杏树下刨出一瓢铜钱来。可见果园是个多么被人看重的地方，不然钱财怎么可能藏在那儿呢！

七十年代中期，村里一户人家在杏林边上建房，正值杏花怒放时节。阳光明媚，鲜花簇拥，那宅基和建房时机的选择也恰到好处。我小小年纪，反复想着“杏树”和“幸福”两个词，就用我有限的知识，写下两句话，后来被这户人家架梁时写成对联贴了出来。这两句话是：辞旧迎新开新地，杏树园里幸福来。大概也表达出了建房人家的喜悦吧！

我家也有果树，其中的一棵大杏树，有合抱那么粗。在长到一人高的地方发了叉，一枝向南，一枝向北，两叉又分别长出众多的细枝，树冠支支乍乍，蓬蓬松松地荫出好大一片地。就有人去那儿避雨、乘凉，人以树聚，树因人茂，树下成了饭场、人场。春二月杏花开，树冠如云霞如浓雾，蔚为壮观，是那一带的风景树。杏果长在枝头，离树干远，够不到采摘，人就上到树上摇晃，晃到哪一枝子，下面就把床单撑开来接。杏落下来，啪嗒啪嗒，弹起，滚动，聚拢，声音动听、场景动人。这个当儿，母亲总是请这个来吃，邀那个来尝，乡亲们共同分享着果树的好处。

枣树，对季节的更迭最不灵敏，当别的树都一片葱绿，树影婆娑了，枣树才懒洋洋地借着春意，开始新一年的生命旅程，焦黑的枝头终于绽出一丝绿意来。农谚：“枣芽发，种棉花”，妇孺皆知，是枣树发出了要种棉花了的号令。枣树起步晚，长速快，过不几天，从叶芽上已看不出它的慵懒和迟滞了。我曾听说过，要在枣树身上砍下几刀，来年才能多结枣，不知真假，大概是怕树长得太旺，养分只供枝叶，而疏养了果子。枣个头有大小，大枣肉厚，泡泡的，不怎么甜，小枣不一样，甜得入骨，吃到嘴里嘎巴脆。

枣下来那阵子，我们做孩子的，嘴一刻也闲不住，手里拿着，口袋装着，走到哪儿吃到哪儿，甜到哪儿。枣和枣树的叶子，大小和色彩极相似，使枣有着天生的“叶里藏”的功能，不容易被发现。“有枣没枣打一竿子”，枝头看似空了，一竿子下去，说不定还会有一颗或几颗枣落下来。打一杆子，不是投机，也并非凭侥幸，而是一种哲学，那从树上落下的枣子就是对勤劳者最好的褒奖和馈赠，它告诉人们任何时候都不要放弃。

果树是家境殷实，日子好过的一大象征。家里孩子定亲，也有拿它们当筹码说事的，说谁家有几园果树，到成熟季节里，南集北集地赶着卖果子，零花钱不断，仅凭这一点也可能成为姑娘追逐的目标。