草木农家

在乡村长大的孩子，也许是因为呼吸了过多的乡村的气息吧，对那里的一切都刻骨铭心，终身难忘。我知道，父辈们远离都市和喧嚣，一年四季在田野和草木中摸爬滚打，和众多的草木一起生一起长，一起经受强风和暴雨、大雪和严霜的考验，经受生命中一次又一次痛苦和不幸的捶打，简直可以说是和草木同呼吸共命运了，要不他们怎么总会称自己是“草木之人”呢？

这里所说的“草木”，应该包括那些和农人一样朴实无华、一样默默无闻田野里生长的庄稼们。庄稼是农人的亲人和朋友，每种庄稼的脾气、秉性，农人都了如指掌。农活干得乏累了，面对眼前那片蓬蓬勃勃、葳葳蕤蕤的庄稼，农人总是忍不住要把心中的所思所想，一股脑全都说出来，也不知道庄稼们能否听得懂？

田野是农人的家园。在田野里，农人渴了可以喝庄稼，饿了可以吃庄稼，心里委屈了可以靠着庄稼悄悄流泪，身子困乏了可以躺在庄稼地里甜甜地睡上一觉。庄稼的痛苦就是农人的痛苦，庄稼的生命就是农人的生命，庄稼和农人是须臾不可分离的知音和伴侣!

农人们喜欢用田里的草木，用庄稼的秸秆做成屋、做成墙、做成一应的生活用具，甚至做成衣服、帽子、鞋子等等。这样，草木的每一缕气息就一刻也不曾离开过农家。农人们生活在这样的气息里，怡然自得无怨无悔。

农家的院落俗称“庄稼院”，很多院落过去是没有院墙和大门的，即便是有，那院墙和门也是用苞谷杆、高粱杆等编扎而成的，高低错落有致，上面爬满了南瓜、黄瓜的藤蔓，几朵黄灿灿的花儿张着脸儿嘻嘻笑着，引来几只蜜蜂嗡嗡嗡地唱着不知名的小恋曲儿。有人会说：“高粱杆做的院墙可够不结实，经不起常年的风吹雨淋，容易坏掉的。”我告诉你不是这样的，旧一年高粱杆做的院墙坏掉了，新一年的高粱杆又下来了，那院墙和大门一年一换，常换常新。

庄稼院里堆放的几乎全是与草木庄稼有关的东西，房檐下悬挂的是金黄的苞米，火红的高粱，鲜艳的辣椒，成垛的晒干的麦秸、苞米秆、青草，窖里储存的鲜净的红薯、白菜、大葱等等。乡下人过去盖房常常用黄泥垛墙，黄泥里少不了要掺一些麦秸麦糠，这样垛出来的土墙最结实，不会裂缝。房子盖顶，少不了用高粱杆和麻绳编织而成的草箔草席，席子上覆盖的是要么是麦秸草，要么是蒲草，这样盖成的房子乡下人叫做“草房”，住进去冬暖夏凉，舒适惬意得很。

过去，农家没有沙发、席梦思之类的洋玩意儿，屋里的坐具全是用高粱秸、玉米皮、谷子杆做的，有蒲团也有草毡还有草墩，大小各异，有圆有方，有高有低。每当家里来了人，随手掂过一个往上一坐，软绵绵的，像坐在一团氤氲着灵气的云上一样自在。屋里没有屏风，只有高粱杆编织成的隔帘；没有吊顶，只有高粱杆编织成的复棚。农家的屋里当然少不了粮囤，那一圈儿一圈儿的囤圈儿也是用高粱杆皮儿编的。床上铺的、墙上围的是农人编织的草席，席子一般用高粱杆皮儿、苇子皮儿做原料，通过色彩的变化在光亮的席面上编织出“鲤鱼跳龙门”、“百鸟朝凤”、“莲（连）年有鱼”（余）、“吉祥如意”等数百种图案，造型古朴古拙，栩栩如生。可不敢小瞧了这些草编的玩意儿，这可是标标准的世界非物质文化遗产啊！

庄稼院里，使用草木编织品最多的地方恐怕非灶房莫属了。记得每年的秋忙过后，母亲都要精选出许多高粱的秸秆、小麦的秸秆来，然后通过折、窝等手法，用一根细细的麻绳做出厨房的许多用具，如大大小小的锅盖，形状各异的馍筐，还有做饭用的箅子、炊帚，扫地用的笤帚等。做馍筐时，母亲要提前在田里选一些光滑洁净、又白又细的高粱杆儿，一根一根地在水里浸过，那些用麻绳串起、做成的小筐子，有圆形的，有方形的，还有椭圆形的、元宝形的，那种精巧和精致，在我看来，简直是世界上最美最美的艺术品了。

父亲生前会绑扎好看好用的高粱穗笤帚。从田野里采回来的高粱穗先去籽粒，籽粒摔净后，去掉叶鞘和箭杆下面的节，然后把中散穗同直杆穗（中间有硬芯）分开，挑出中散穗的糜子，扎笤帚时做外皮用，直杆的糜子做骨架用。扎笤帚一般在冬闲时节，父亲拿出他扎笤帚的专用工具——用牛皮筋和脚板做的“蹬子”，还有切削用的那把锋利的镰刀，边说边做，一眨眼的功夫，一堆散落在地上的高粱穗就变成了一把把漂亮的笤帚，就像变戏法一样。

庄稼院里散发着草木气息的东西当然不止这些，比如夏天的时候孩子们放蝈蝈的草编的小笼子，我们那里叫做“蚰子笼”，有大有小，有高有低，有方有圆，有门有窗，很是精致。挂在树上，里面的蚰子（蝈蝈）放声鸣唱，比什么乐器的演奏都要动听。比如端午节时候孩子们佩戴的香囊，巧手的母亲们总爱截一些光滑的大蒜杆，再串上一串串小铜铃做成吊坠，好看。孩子们戴上高兴的不得了，大人们的脸上也显得很有光彩。

夏天秋天的庄稼地里总是少不了一顶顶用麦秸秆、苞谷皮编织的精巧的帽子，有人说草帽是庄稼人专有的标签，我觉得有道理。那些草帽不仅避暑还能避雨。还有用高粱叶、苇子叶做成的衣服，乡下人叫做“朔衣”，专门在下雨天穿上用来遮挡风雨的。还有用百草编织成的各式各样的草鞋，穿上去全身别具一番滋味，那滋味恐怕不是乡下人很难体会得到。特别是冬天的时候，父亲会用苇子穗拧成一双双大小不一男女老幼都能穿的厚厚的草鞋，用两块厚木片作鞋底，美其名曰“草靴”，穿上去再厚的泥泞积雪也敢蹅也不怕，再冷的冬天也会让人觉得温暖如春。还有用草木做成的首饰、装饰品，层出不穷……

时代的飞速发展，让不少乡下人也走进了城市，成为城市的一员。城镇化步伐的不断迈进，让农村和城市的壁垒一点点地被打破。也许要不了很久，人们就再也找不到城市和农村的分界线了。许许多多农家出身的人们，虽然走出了黄土地走出了庄稼小院，走进了喧嚣都市高楼大厦，但草木的气息早已融进了他们的每一个细胞、每一寸骨骼、每一滴血液，他们心中那份浓浓的草木情结恐怕永远也不会消失的！