黄土疙瘩

我喜欢对着陕北的大山出神，这一个个大大的黄土疙瘩啊就像一本本总也读不完的大书，随着年龄渐长，翻过的书页越多，我对这书里的内容便越发痴迷。

小时候，家处大山深处的小山村，村子闭塞而且落后，我的玩具便是一大堆的黄土疙瘩。我在心里想着爷爷、父母亲、哥哥、姐姐的肖像，然后用树枝一个个刻出来摆在窗台上。爷爷是文化人，头发稀疏但一丝不苟，额头大而且皱纹少；父母亲是标本式的农民，脸庞瘦削而棱角分明，眼神坚毅但有些茫然；哥哥姐姐们个性鲜明，大哥身材高大，二哥年轻俊美，二姐略显沧桑，三姐健康朴实。我甚至还刻了一个小小的我，手托腮帮子沉思，眼神朝着大山外面的方向......

爷爷说父亲就是个土疙瘩，老实的只会受苦。我一直觉着这个评价对父亲不公平，爷爷走南闯北的时候，父亲是一个人从死亡线上挣扎过来的，正是他这个黄土疙瘩守住了黄土地，这才有了这个家庭现在的根繁叶茂，在我心里，父亲这个黄土疙瘩就是一座大山，爷爷只是这座大山里的过客，而我们就是这座大山里的小土疙瘩......

父亲确实是个黄土疙瘩，尤其是劳作了一天走进家门时，整个就是个黄土人，头发、眉毛、胡须像秋天野外枯黄的野草，乱蓬蓬地散落在坎坎坡坡上面，两个眼睛就是两个用黄线圈起来的椭圆，全身上下沾满了土尘，一双大脚满是泥巴......但我一直记得父亲的另一番形象：清晨的曦光清晰地勾勒出了一幅春耕画卷，山一样高大的农家汉子手扶步犁大踏步走在新翻的泥土里，吆喝声震天动地，手里的鞭子轻巧地抖着鞭花，响声清脆悦耳，粗犷的信天游从山坡上飘下来，多情而浪漫——“远远介照见你不敢吼，扬了一把黄土叫风刮走！”“黄土疙瘩林林里掏苦菜，为等哥哥我上山来！”......山山峁峁上突然出现了无数个像父亲一样的黄土汉子，他们在黄土疙瘩里过出了好光景、好心情，过出了生生不息的儿儿孙孙。

母亲是和父亲一样的人，一辈子把灵魂都寄存在了黄土疙瘩里。她经常这么给我说：“光景都是黄土疙瘩里刨出来的，不下苦就没有光景。”于是，她下了一辈子苦，受了一辈子苦，一辈子以劳作为乐，直到生命的最后时刻，还在念叨着她生命里的土地、鸡猪和菜地园园、果树洼洼......

大哥像父亲，吃苦耐劳，老实巴交，老实的只知道下死苦过日子。但真正懂大哥的人知道他过的很充实，他从不好高骛远，一步一个脚印地过日子，老了老了反而有了闲情逸致；二哥一直想走出大山，心比天高命比纸薄，现在依然困囿于大山，与黄土疙瘩和一群羊为伴，他的激情与浪漫和年岁一样老了、沧桑了，甚至有些嘶哑了；二姐依然特性独立，泼辣麻利，拿得起，放得下，是黄土疙瘩里跌摸滚打出来的女强人；三姐是多重性格，幽默风趣又多愁善感，好强自尊又敏感脆弱，像被风风化了的黄土疙瘩，易碎，她需要依靠，却往往独自一人苦苦支撑；我，暂时脱离了大山，但一直心心念念刻过的那些黄土疙瘩和那些年月......

我经常在梦里梦见自己有了一块土地，我在黄土疙瘩里辛苦劳作，那些庄稼一天天成熟了，高大的超过了我，淹没了我，最终成为金黄色的海洋。那海洋更像一幅油画，有着黄土地的气息和气质，甚至有悠扬的喇叭声从画里传出来，让整个画面沸腾起来......

今年回老家祭拜父母时，我感伤于父母终究成了两剖黄土，而且失了我儿时刻下的模样。我想要再刻一个黄土疙瘩的我，同样手托腮帮子，但眼神却是朝着大山的方向......