秋连阴

陕北的秋天是多彩壮美的，陕北的秋雨是缠绵多情的。一旦犯起傻来，就十天半月地下上走了。

前一天还是晴空万里，秋日的阳光依然热辣，庄稼们也明显加快了成熟的节奏，该红的红了，该黄的黄了，该枯的正在枯去。农人们在山头上忙碌，一边讨论着今年的年景，一边谋划着来年的打算，手下却一点也不闲着。偶然间抬起头来，发现在天边出现了一排排“钩钩云”，男人的脸上马上出现不易觉察到的忧虑神色，低声地对女人说了句“死天气又要下雨了”。女人们便开始嘟嘟囔囔埋怨诅咒起不长眼的老天来：“老天就见不得穷人家好过！”“要雨的时候没雨，不要雨的时候夹泡尿都是雨！”......他们手下的动作更快了，只盼望在下雨前能把更多的庄稼收倒。

夜半时分，就能听到零星的雨声开始响起。男人听到了，无奈地叹声气，翻了个身继续睡去，鼾声悠长而厚重；女人也听见了，那每一声雨似乎都敲在了她的心上，不停地爬起来看窗户纸白了没有，爬起睡下，黑里达堵（方言，迷迷糊糊）辗转了半晚上再没睡着，早上起来眼泡子都肿了。

推开门一看，秋雨的滋味已经很浓了。雨滴不是很大但很密，看起来像雾。远处，山峦戴上了面纱，高冷而神秘，近处，杨柳缩紧了身子，显得手足无措。房檐上不停往下滴着水珠，地下已经积了一汪一汪的水。潮湿的空气中透着阴冷，让人不禁打几个冷战，揉几下鼻子，打几声喷嚏。女人回头招呼男人多加件衣服，缩着脖子冲进雨雾，从柴房子抱回久贮的燃火柴，男人拿了扁斧，几下子就破开了墙角的树墩子，把片柴拿回家。女人点着了灶膛的火，浅蓝的炊烟便从烟囱里源源而出，萦绕在山间、雾里。各种饭香从每家每户窗纸的破洞里飘出来，那秋雨便下的更加起劲，雾成了点，点成了线，雨声沸腾起来，像锅里正烧开了的水的声音。眼见得院子里汪洋一片，水面上冒着泡泡，水流一起顺着大门往外淌，男人便坐在炕上一个人玩起了纸牌，算起了流年运气，女人便沉下心来，把米淘净下进锅里，把洋芋细细切成丝状......

吃了饭后，雨稍微小了点。男人便穿了雨衣拿了铁锨出去，看墙头硷畔有缺损的地方就给拍上两铁锨土，女人则提上筐筐到庄湾的田间地头把瓜果、西红柿等能摘的都摘回来，以免烂在雨里。小孩子们全都里三层外三层穿好衣服，外面罩上雨衣，拿上雨伞，赶着牲口往就近的草场上去。牲口们到了草场，吃草似乎比平时更用心，揪草的节奏更快，嚼草的声音更脆，而且比天晴时更听话，也不偷着往庄稼地跑了。拦牲口的小孩子们便找个相对避风的地方，把雨伞并在一起，形成了一个大大的“城堡”，然后在“城堡”下开始派嘴和游戏。

雨再次开始大起来的时候，牲口已经吃饱了。小孩子赶着牲口到家的时候，大人们也已经坐到了炕上。前面的炕上一群人已经开始了划拳喝酒，后面的炕上又几个人在打麻将，看晚上的鸡肉钱归谁出。女人们则聚集到了另一家，缝补衣服的，纳鞋底子的，做鞋垫子的......还有没事胡串的，手里不闲着，嘴上也不闲着，时不时有一个婆姨说了一个荤段子，便有破天的笑声从窑里出来，震聋了男人们的耳鼓膜。男人们嘴上骂着“这群死婆姨”，脸上却笑得特别迷人如花。小孩子们在山上跑累了，刚开始还挤在大人堆里看，不一会就头枕在大人的膝盖上打起了呼噜。

天黑了，雨还是不紧不慢地下着。鸡肉吃了，人喝醉了，这一夜，人们似乎比前一夜睡得坦然，睡得实诚！

雨一连下了几天还不见晴。牲口棚开始漏雨了，藏下的干柴眼看烧完了，一些没处理好的石窑背也马上要过水了，这天再不晴，能吃到嘴的庄稼估计都要长芽了。农人们的心再也淡定不下来，他们坐在门边或是窗前，眼睛直勾勾地盯着外面，默不作声，心里的焦急却越来越盛，能把一颗心从里到外烧焦。

终于天晴了，阳光还没把潮气驱赶尽的时候，欢天喜地的人们早已经从家里头走出来了。云散去，秋日的天空更见湛蓝、辽远，田野上，因为一场连阴雨，色彩愈加斑斓。