四合堡

若有人问我是哪的人，我总习惯性地回答“四合堡的”。其实我并不住在四合堡，四合堡是村部所在地，我们那一块几个村子里的人都习惯于这样回答别人的询问。“四合堡”这个并不被大多数人知晓的小地名，却是我们这群人的心中圣地。

说四合堡是个小地名，那是因为这里真的很小。三条沟交汇的地方，沟窄崖陡，几座大山相对而立，往上看，天空也并不宽阔，小小的那么一块不规则地盖在头顶。最早的时候，这里只是在河两岸的半坡上零散地挑着几户人家，从这边到那边去，便要从小路慢慢下去，一步从河水跨过去，再从那边的坡上爬上去。极其不便!但就是这么个地方，却成了周达方围人嘴里的好地方，因为这里有代销店，可以买到生活的必需品。这里离乡镇府太远，一出门就三十几里路，如果是步行的话，来回就得七八个小时。于是，那个土坡坡、圪堵堵上的商店就成了最红火热闹的地方。

记忆中，那个用石头砌起来的房子是真的好啊！走进宽宽的大门，立马有好闻的气味钻进鼻孔，然后以最快的速度麻醉着孩子们的周身。说不清楚那是一种什么样的味道，有用来点灯的石油味，有布匹味，有散酒味，更有最诱人的点心味......卖货的老王站在柜台里面，大声地询问着柜台外面的置货人，然后把洋火纸包拿下来扔到柜台的玻璃上。或者手里拿着提子，在大油桶里舀起石油熟练地通过漏斗顺进瓶子里。或者从货架上抱下来一匹布，摊开一部分，用尺子一量、剪子剪一个豁口，“哧溜”一声便扯下一块来，那姿势绝对的帅。对于孩子们来说，最帅的动作还不是这个，而是给了老王一毛钱后，老王从柜台后的搪瓷盆子里抓出一把糖蛋蛋，撒在柜台上，数出二十个，然后笑眯眯地看着笨拙的小手往裤兜里装......

四合堡有座老爷庙，每年六月六有庙会，庙会的中心地带不在庙院，还是在商店周围。随便在路边或者坡坡下用泥土垒砌个锅台，搭个白布棚棚，就能卖饭了。卖羊肉的居多，卖面的和卖凉粉的穿插于其中，庙会的这几天，这里的山山峁峁、沟沟岔岔都被浓浓的羊肉味覆盖。有钱的，吃一碗肉，再其次吃一碗杂碎，大多数人都是先给娃娃们买一碗羊腥汤挂面过过瘾......即便没吃上肉，一碗面下肚，饱嗝打起来也是浓浓的羊肉味，心里还是蛮幸福的。不吃饭的人，三个一群五个一伙地坐在一起拉话，冲风圪堵、避风弯弯、路边墙崖根、某一家卖饭的摊点都是谝闲传的好地方。人们来跟会，并不是为了来这里吃一碗肉、置一点货、看一场戏，更多的就想来这里见一见人，拉一拉家长里短，放松放松身心。有的人跟一天会不花一分钱，却见人就说“赶会赶美了，明天还去”。

后来，四合堡通了公路，盖起了三座石桥，三个相对独立的地方连成了一个整体。商店的对面整出了一块平地，修起了很多房子，出现了许多私人门市，热闹了很多年的老商店终于冷清了下来。四合堡有了固定日子的集市，每到集市，生意火爆，人声鼎沸，四合堡就靠自己独特的地理位置，让自己成了庄户人心目中的中心地带，有事没事，到四合堡一行都会有收获。再后来，四合堡开采出了石油，明显地一天天热闹了起来。即便不是过会逢集，也总有人来人往。

对于我来说，记忆最深的是四合堡有过一所学校，我和许多的“四合堡人”都在这里上过小学，都是通过这里走出大山、见到外面的世界的。无论走多远，后来在哪工作，我们心里都会有个“四合堡”情结，我们习惯于以四合堡人相互联系，习惯于骄傲地称自己为四合堡人。从四合堡走出去的人，心里都记得那几条河、那座庙、那所窑洞学校......