张景
网站用户
进入八十年代后，国家政策变了，农民的生活开始好起来了，这年也过得花样越来越多了。
一进入腊月，便已进入了过年的节奏。先是家家户户开始杀猪，凑近的几家人把杀猪的日子岔开，轮到哪一家杀猪，便会邀请邻居们去帮忙。大人们在忙杀猪，女人们在忙做槽头肉，小孩子们在忙着吹猪尿泡。杀猪的所有工序都完了，帮忙的邻居们便被请上上席，主人上烟、上水、上酒，大伙都在说话，吵声、笑声、呼喊声混杂在一起，乱混混却不闹心。不过，杀猪也不是每一次都顺顺当当，也有出意外的时候。小伙子第一次拿刀子杀猪，手在颤抖，眼在躲闪，一刀子下去跑偏了。被众人压着的猪突然发了疯似的挣扎起来，最终挣脱了一群人的控制，脖子带着杀猪刀一溜烟跑了。一群男人在后面围追堵截，费了好大周折才把猪围在一个角落里重新抓住。一群人七手八脚地再把猪抬回来压在杀猪案上。猪满面是血，杀猪的人浑身血渍。猪大声嚎叫，大口喘气，杀猪的人大声谩骂，比猪还喘得厉害。老人们耐心地给小伙子指着下刀的位置，一遍遍在空中示范着入刀的角度。小伙子定了定神，壮了壮胆，一刀下去准确无误。鲜红的猪血流出来，猪的叫声越来越小，压猪的人慢慢移开手脚。杀猪手艺的传承顺利结束。猪肉做熟了，一大盆子米饭端上炕，洋瓷盆子盛猪肉熬酸菜，中间放几碟子干烂肉。男人们在炕上狼吞虎咽，女人在地下细嚼慢咽，小孩子们端着碗在院子里吃一半撒一半。东家猪杀了，明天再聚西家。自然和谐，无拘无束，其乐融融。
过了腊月二十，便开始办年茶饭了。做豆腐，压粉条子，炸油馍馍，酿稠酒。至今记得我和父亲分坐在豆腐磨的两侧，手推小石磨磨豆腐。洁白的豆浆从磨的四周流出来，清香的豆味只钻鼻孔。豆腐熟了，在点卤水前先让母亲捞一碗豆腐脑子，泡上酸汤便吃，又嫩又软又有口感。
三十到了，这一天几乎全天都在做饭、吃饭。早上面食，中午米饭，下午排骨，晚上猪头、猪蹄子肉下酒。爷爷把小吃分成三等分，二哥、三姐和我各一份。小吃当中往往还夹杂着一张两元钱的人民币，那是爷爷给的压岁钱，也是我们第一次能拥有可自由支配的压岁钱，心里那个乐呀！吃着小吃，哼着小调，小心翼翼地把两块钱装进贴身的衣袋，把衣袋的口子用别针别住，然后放心地去放炮。这时候，我已经能拥有一墩大炮和两挂鞭炮了。三十晚上、初一早上集中在自己家的硷畔上放，然后挨家挨户地串，看谁家门口的裹炮仗的红颜色纸屑多。晚上照样是守夜，初一一早就被大人们叫起来，穿上新衣服出门去。远远见到长辈便要迎上前去，腰弯得深深地问声“康健”。老人们往往笑容满面，在胸前微微一抱手回礼。如果来问候的是已婚的年轻人，他们便会回说一句“昂，你们娃娃乖”。如果还是未婚的毛头小子，父辈的会回一句“你们乖”，爷爷辈的老人则会满脸坏笑回一句“你敢稽留”。说实话，至今不知道“稽留”两个字的真正写法是什么，只是知道那是老人们调侃小辈的一句亲切的骂人话。于是，问候的、被问候的就一起笑起来，再开几句玩笑，然后各干各的事去了。如果遇上平辈的，不管是年轻人还是老年人，一律问候“轻省”，双方互相告揖寒暄一番。最有意思的是我们一群小娃娃去某一家闲转，炕上早就聚了一大群人。一群小孩子在地下不停弯腰告揖，嘴里舅爷爷、姑舅大、四姑姑、五姨妈地称呼着。大人们也应付不来了，只是坐在炕上议论张三是谁家的几小子，李四多长个子了，王五的新衣服很好看。小孩子们告完揖便在地下一字排开站着听大人们讲话，不好意思地吸着快到嘴边的鼻涕。主家婆姨往往会端出早就炒好的瓜子，给这个孩子手里抓一把，给那个孩子手里塞一把，一边小心翼翼地倒，一边叮咛着“捏好好的，不敢撒了昂”。小孩子们就这样东家门进西家门出，赶红火凑热闹，小小的衣服兜兜鼓鼓囊囊，出门时轻装上阵，不一会便满载而归。
父亲在大年初一的这一天会起得很早，在驴的笼头和牛角上拴上红布条，给牲口饮水的时候就解开缰绳，让牲口在沟底肆意奔跑打滚，意味出新，把陈年晦气一下全滚掉。这一天说话有很多禁忌，一些字眼都避讳不说，生怕带来不好的运气。整整一个腊月到正月十五，几乎都是围绕着过年做事。天天有事做，天天有花样，天天有快乐。尽管生活还不富裕，但是人们生活得幸福而满足，淡定而不浮躁。
