长了老年斑的妈妈

斑，是不是老的体征？

今天在妈妈的手背上出现

看着，让人心疼

仿佛深秋，那些草地上

飘零的叶，比秋黄，比秋深

这斑，封存了多少青春？

可以换算多少、如花似玉的年份？

我们的妈妈，正在我们的成长中老去

一如，在孩子眼中日渐年长的我们

老去的妈妈，絮絮叨叨。心心念念地

把我们，固定在长不大的童年

依然每天起早贪黑，忙里忙外

从来，不把自己当老人

依然在每天晚饭后的固定时间

致电远在山乡驻村扶贫的儿子

休假回老家，我特意数了数

妈妈手背上、那一颗颗深褐色的斑纹

不多不少，刚好是从幼儿长到壮年

我们的，每日、每时、每分