苦夏

一、火刑

七月流火，八月未央。夏日对庄稼人而言是一段苦旅。

这段日子，曾经住在城里与镇上的人们是不愿意下乡来的，即使是亲人生病了，不得不走一趟，也是早早撂下一大网兜西瓜、冰棒或其它降温物品。进了家门还未问候几句，便急着想走。

因为酷热。屋里38度，屋外41度；因为本就低矮的屋檐狭窄的厅堂多一个人便少一份清凉。这道理谁都懂。城镇上的人临走前，到村里或老家水井处扔下水桶打一瓢清凉的水上来，一仰脖子沽进胃里。他们像乡下人一样，这时顾不上擦额头滚落下来的汗珠子，顾不上是站着还是坐着，顾不上是用搪瓷缸子还是用陶瓷大碗，只要不中暑。

夏天，被亚热带高气压控制的北纬30度乡村是一座活火山，是一首火山灰包围下的血与火的史诗。所有动植物都被按下狂躁键，按捺不住朝着天空喧哗，骂爹骂娘声与动物的吼吼声喘息着，打肺里、舌尖上奔出，攀上光秃秃的树杈，跃上屋顶、鸟背，在山里回响。若是谁家娃不听话，只要抱到屋外，或者晾在烈日下，一两分钟便会服软。

这可是泥土比炕头还滚烫的季节。光脚踩在地皮上，或者把脚丫子埋进秧田里，那热烈的程度堪比艾炙。若是农田地势高且无林木遮挡，那便如同置身熏蒸房。即便有风，也是裹挟着温泉的浪，这么说，庄稼地没人了吗？不！还有，至少还有母亲。

母亲早早起床，她要做的第一件事，便是把牛从牛房里拽到池塘里饮水，然后把牛拴在皂角树下，就得回厨房给全家人做早餐。家人吃饭时，母亲便开始帮大家磨镰。母亲坐在天井边的矮凳上，用眼、手同磨刀石、镰刀交流。急性子的太阳正好破门而入，落在青石板拼叠的天井里，落在明晃晃的镰刀上，落在母亲金色的手指上，落在母亲汗珠悬挂的脸庞，像悬挂着一枚枚太阳，金光万点，一如后山寺庙里供奉的菩萨。母亲那把老了口的镰要费些工夫，她在前晚便磨好了。等家里的劳动力出了门，去了田野，去了稻田，母亲便捎上茶，拾上镰，牵着牛，端着大碗菜米粥出了村口。

母亲的早餐是在去田野的路上完成的。她得放牛，得让饱餐后的牛痛痛快快地答应下地犁田，得等牛犁好地套上木板车拉回割倒在地里的稻子。不过，不管天多热，并不会影响母亲收割庄稼的心情。在父亲歪着腮帮子呷着长烟杆犁地时，母亲便卷起裤管赤着足走向了稻田。她大约只有大半个时辰劳作的空隙，全家人的午餐还等着她。正午时分，太阳会赶走大多数暖洋洋的收割者，却会迎来母亲。

母亲在大家歇午的时分悄悄出门。她会瞅瞅趴在地板与凉席上的孩子们，看看卧在树荫下满足地反刍且不时打着饱嗝的牛。

收割一亩地的稻子，村里的壮劳力要花费一日，母亲只用半日。母亲挤出的半日闲正是村庄的休眠期。滚烫的稻穗幸福地躺倒在母亲的怀里，一浪接着一浪告别泥土，像一尾尾秋刀鱼，撒着欢，踏上回家的旅程。

戴着草帽，裹着毛巾的母亲，是村里唯一一位让太阳屈服的女人。与太阳的对峙和较量是一场生死决斗，藏在母亲身体里的河流会淋湿太阳的眼睛，熄灭太阳心中的怒火。安分下来的太阳会慢慢地低下傲慢的头颅。大多数村里人也正是在这个档期进入收割的下半场，他们最多也只能坚持到天黑，尽管有萤火虫与马灯，但隐没在田野深处的蛇、长嘴蚊这些阴险的“吃瓜者”会趁火打劫，冷不丁地来惊扰与偷袭。

整个夏天，母亲都生活在火刑中。谷物浸染了太阳的毒，自然是要张扬的。母亲与谷物为伍，满身结满红疙瘩，皮肤瘙痒得难受，只有灼热的沸水才能以毒攻毒。这种两败俱伤的疗法，母亲几乎每天都在重复。用她的话说——“庄户人，没得法。”

夏天对许多绿荫下生长的植物来说是美好的，但对村庄里的人而言是一种火刑的历练与折腾。可母亲宁愿这样，宁愿天天生活在高温的烘烤中，生活在火刑中，也不愿丰收时来一场降温的暴雨。

二、水荒

雨在早稻收上岸时落下，叫插秧雨；若是等插完秧，那叫及时雨。最愁人的是等到秧苗插完或扬花抽穗时，雨仍不见踪迹，那便是水荒。

水荒在故乡时常遇见。有人会等着县里或镇上的水库开闸放水，母亲等不及。她用板车载来柴油机与水泵从池塘里抽水。机器可想而知有多沉重，管道无论是铁制，还是后来的软管，使用起来也并不省心。一条三四米长的管道，一个壮劳力用肩扛背拉，走上两里路，不仅会累得气喘吁吁，还会双腿打颤。折腾到目的地，安装好管道，一头扎入池塘，一头接入水泵，还得把剩下的出水管架到高高垒起的土机台上。若是遇到管道生锈、漏气或漏水，则要想尽办法用泥糊着，用草堵，用布条捆绑，再用木架子支撑。母亲个头并不大，跟村里的男劳力搭伙摆弄这些玩意自然相当费劲费神。这还不算，最头痛的是我们家有几块地势高的责任田，不仅离水源较远，且土质不佳总渗水，于是常常闹水荒。一旦稻田脱了水，秧苗便濒临死亡。所以一闹水荒，母亲便着急上火，四处求人。就算抽水机正常工作了，遇到水路远的田，母亲还得用上自家的水车来接龙。

既然叫水荒，庄稼不能断水，人畜更不能。过去，老家没有水井，村里人生活用水全靠池塘。水荒时，池塘的水供应给了农田，人畜便得走远些再远些，走上十里八里寻找水源。那时的水桶大军、牛车大军便浩浩荡荡地开拔，忧心忡忡地奔走在通往山岭，通往镇里的路上。

若是谁觅得一处泉眼，那便排着长龙，一碗一碗地跪着接水。不，应该是一滴滴地接水。时光仿佛从未如此漫长，等待中的焦躁与煎熬可想而知。如果碰巧是夜晚，青草与蔓藤为伴，繁星与新月为伍。你得从广寒宫到十二星座，从十二星座到银河系，从银河系与河外星系，一颗一颗，一片一片地优游。你若天之骄子，域外飞仙，浩瀚的空域在你眼里穿梭，没有一处不璀璨，没有一处不惊艳。

那刻，你最虔诚的愿望便是——来一场雨吧，那怕是一场“流星”雨。让雨打湿皲裂的皮肤，干枯的发梢，干涸的眼睛。你会发疯地想念那场落在稻田里的雨，白茫茫地游走在田野间、沟渠间，碰撞、欢唱，连鲫鱼、泥鳅都忍不住越界求欢。

如果明月仍旧高悬，那么水荒将继续。如果可以，母亲便会蜕变成一名女道士，设坛求雨。那朝天的一炷香，那低低的一低眉，那等身的一跪一拜，天地动容。

三、眼疾

母亲有眼疾，这眼疾只出现在夏天，出现在收割稻子的农忙季节，出现在日落前。一直到母亲去世，我都不得其因。

母亲在世时，没有一日不劳累。由于孩子们先后出嫁成家，家里只剩下在镇上做小生意的哥哥与我，而家里的责任田基本没有增减。十亩地，三季稻，还要套种冬小麦与油菜，劳动量可想而知。于是母亲总是无法退休，她在花甲之年依旧是家里的主劳动力。插秧、扯秧、施肥、打农药、除草、割稻子、整地，她几乎都没落下。此外，种瓜种豆等菜园子工程还得靠她。因此，母亲是累着累着，眼便失明了。眼盲的母亲似乎并不慌张，尽管整个田野都是她熟悉的大舞台；尽管每个新挖的过水口，新堆的草垛、土堆，她都知道。可一旦失明，还是容易出状况。她先是爬上田埂，顺着田间小路一步步摸索着行走，可走着走着还是会跌跤，甚至会跌进池塘里。每次看到母亲狼狈不堪的模样，我心里又急又气又痛又怜。

母亲视力模糊让身体遭了不少殃，这让全家人都紧张起来。而母亲对此的解释是——“犯鸡屎眼，休息一晚便好了。”姐姐们认为，可能是中暑，让母亲高温时段呆在家里。无知的我们并不知迈进花甲之年的母亲实则是身体有病，而且是一种因长年劳累，长年吃隔夜饭菜等落下的疾病。

我确认这是一种病，是在我离开故乡进了城，结识了一位眼科专家才得知的。专家给的诊断是——“眼部贫血或者低血压。病因是糖尿病合并症引起的视网膜病变。”这一诊断与夺走母亲的“肾病”相关。获知这一消息时，母亲已离世十年有余。

在故乡，在落后的农村，我们从未听说过这个医学名词——“糖尿病”！也从未想过，母亲的眼疾背后隐藏着夺走她生命的元凶。如果我们早一刻带母亲去见医生，母亲或许至今还健在。所以，夺走母亲生命的不是肾病，也不是眼疾，而是我们的无知与麻木，是我们无视夏天的提醒。

四、虫乱

夏日的夜晚，我们洗浴完毕，开始一日最惬意的时光，而母亲还不能休息，她还有一项重要的善后工作，便是对抗“虫乱”。

首先是蛇与蜈蚣。它们会藏在池塘边、树荫下，或者竹林里、屋檐下、沟渠里。夏日炎热，这些有毒的动物昼伏夜出，活动频繁。若是透风的门窗未及时关闭，若是木门有洞，或者墙角被动物打穿，这些不速之客便有了作案的机会，而尾随而来的便是老鼠。它们偷吃完谷物，常常放肆地窜入阁楼上或床底下打闹，又或侵入你的枕侧，戏耍你，啃食你……

接着上场的便是脱了壳的蜗牛“蛞蝓（kuò yú）”，也叫“蜒蚰”，俗称“鼻涕虫”。据说对人类并无大毒性，可那极其不雅的行为与上述毒物一样令人深恶痛绝。它们往往半夜觅食，从潮湿处、天井排水沟里或者门内屋外、石板缝里探出头，迈开腿。它们的出现会尾随一道白色的萤光印记。若是光顾了碗柜、灶台、铁锅，母亲是要制裁的。若是得寸进尺爬上床铺，那便除恶务尽。

母亲对付蜈蚣、蛇类、鼠类等虫害，一是检查门窗；二是锄草、净地、堵洞；三是撒上剧毒农药“六氯环己烷（俗称六六六）”，在它们必经之处。而对抗防不胜防的“鼻涕虫”，便是沿着暴露的行迹撒足盐巴，且需半夜举灯巡察，直到此虫中招脱水而亡。

对于一般的虫害，母亲尚有法力，最让她措手无策的是——蝗灾。

青蛙、蛐蛐唱歌的夏夜是美好的，而美好的夏夜危机四伏，母亲便是守夜的天使。而做天使是疲惫的，虫乱一日一日夺去母亲本可安宁的睡眠。

五、冰灾

夏日的第五种杀手是“冰灾”。

冰灾是故乡的劫难。持续月余高温之后，持续蒸发过旺之后，遇上北来的冷空气，冰雹便会从天而降。对于求雨不至，遭遇“冰灾”的人们来说可谓雪上加霜。

冰灾对正在拔节抽穗扬花的谷物毁伤是灾难性的，而对毫不提防的瓜果而言，便是一场浩大的屠杀。初生的瓜苗断了花蕊，成长中的作物断了瓜秧，将下架的瓜果遍体鳞伤。那场景让人欲哭无泪。

母亲是看云识天气的高手。一旦遇见天象突变，便会盖上膜，扎上架，搭起棚，系上塑料袋……如此这般地忙个不停。而对于暴露在天空下的庄稼，对于毫不知情的谷物，母亲无能为力。它们太过阔大，太过善良，对于苍天，它们唯一的防守便是“信仰”。

冰灾之后的村庄是苦难深重的，可谓千疮百孔，百废待新。而母亲既是灾民，也是志愿者。全村的救助活动都有她的身影。

整个夏天，对于未曾在乡下生活过的人而言，是比基尼，是日光浴，是冰镇西瓜汁；对农村人而言可谓惊心动魄，九死一伤；对母亲而言，是磨难，是修炼，也是幸福。

母亲是一位出色的勇者。与天斗，披肝沥胆，受尽火烙之刑；与龙斗，精疲力竭，饱尝饥渴之苦；与虫斗，披荆斩棘，不舍昼夜，保一家平安；与疾病斗，宁危不屈，不肯退让……

我平凡的母亲，生在村庄长在村庄埋在黄土下的母亲，我从不知道，她有如此强大的力量，她让暴戾的夏日变得温顺，变得美丽柔软，她让我们熬过夏天，平安地获得一次又一次的重生。而她却像浴火的凤凰，遇难呈祥。

冯骥才老师说，“夏天是被它自己融化的，因为耗尽了能量。”我想，母亲也是。