大嘴涂红灯

一

那年，我调到这三县交界的小镇工作。每天清晨，我在阳台上总会瞧见楼下对面的日杂店里，一个穿着‘龙水刀具’外套的店老板，早已将店内的塑料制品，以及那个嵌着玻璃的香烟匣子，整齐地摆放在了他的店铺门口。待我洗漱完毕下得楼来，横穿街道，到他隔壁的赖二小食店吃早餐时，他会在我毫无察觉的目光中，冒出一声响亮的招呼：早，会计……我四下打量，原来他竟坐在香烟匣子的后面，垂头皱眉，下巴内勾。露出毛发稀疏的秃顶，直直的目光爬过斜款在鼻梁上的老花镜框，目视着我。活像古时账房先生，隔着栅栏与客户讨价还价时的滑稽神态。

后来，我从别人口中，才得知他名叫涂红灯，但人们更习惯叫他‘老幺’。他除了偶尔到我银行来兑换点零钞，几乎没发生过别的业务。

二

我在这小镇上举目无亲。也就习惯了每天上班、下班、吃饭、散步的单独生活。后来，户户通的水泥公路修好后，但也没有人约我在这样的水泥公路上散步。不过，这也让我更有闲情欣赏公路穿过纵横交错的阡陌，连起一幢幢新颖别致的田园别墅，聆听蛙鸣与犬吠。看落霞余晖中隆起的山坡、黛色的山峦，以及摇曳在风中的野花、野草……给我独享的清欢。

但他走入我平静的生活，纯属偶然。那年三月份。小个子欧阳在月初就已辞职离开，而另一位年轻职工小敖，也将在本月中旬进入预产期。面对着预料中的人员减少，增加人力，才能确保正常营业。也是我休假回来的当天，同事对我说，曾与我一起工作过的李芬（现在已经退休），下月初将返聘到我们单位。

那天傍晚，天空显得有点闷热。我从小镇出发到商家铺，然后在迂回镇上的路途中，偶然与他相遇。从他不时‘呵呵’的笑声里，从他杂乱无章的谈话中，以及不厌其烦翻出手机中的照片让我欣赏……我才慢慢地理出了他家世中的一些头绪。比如，他的一个侄子，在某舰队当副司令员。另一侄子曾留学美国，学成归国后紧随国家医疗队援助南非（现在已经是‘川医大’肝胆外科的‘第一刀’）。而他的女婿，大连海事大学毕业，博士生学历，在天津一家外企当高管，年薪过百万……只是，他那句‘人要实在，我又不扯谎。扯谎有啥用？’的自问自答，给我印象特别深刻。

但让我奇怪的是那天早上，我依旧到赖二小食店吃早点。他悠然踱步过来与我寒暄，开门见山地问我，听说你们单位要调来了一位新同事？我说，是的。但他没有言语，转身就默默离开了。待我餐毕扫码付钱时，赖二却说，老幺给你付了。我想怎么会呢？赖二说，你转身拿筷子的时候，他就给你付了。我突然发现早已熟悉的赖二，表情有些怪异，木然地看着我。良久，冒出一句话：你怎么也和他绞在了一起？

我清楚本地人说话向来讲究。在人们的意识中，只有相互间的关系绝非一般后，才会冠以这个‘绞’字。显然，我在赖二（据说还是老幺初中时同学）的眼中，我与他成了拴在一条藤上的蚂蚱！只是我心思马虎，一向不愿去深究、打探这些口实。

后来，老幺每天按时约我一起散步。我依旧在平和的心态中接受着他的谈天说地。而赖二说的话，不论出于何种目的，也渐渐淡出我的记忆。

只是，当李芬来到我单位不久。那天在路上，我发现他低着头，一改往常的侃侃而谈，竟连他情绪激昂的‘高房价’、中央重拳‘打虎’这些令他兴奋不已的话题，也闭口不谈。神情郁郁，面色凝重。仿佛有一粒石子无意间掉进了他的心湖，荡起的涟漪，搅得他脸上露出一副忐忑不安。时而长吁短叹人生无常，时而又支支吾吾，沉默不语。

终于在一阵沉默过后。他不无兴奋地慢下脚步，一手搭在我的肩上，侧耳小声对我说，李芬是他的初恋。而且耍了三年，同居期间还做过人流。最后还叮嘱我，‘这事千万不要对外人讲，我只对你一人说。’但，我内心瞬间变得惊愕。因为我刚参加工作时，与李芬就在同一个单位。那时的李芬，虽说已身怀六甲，但高挑的身材与娇美清秀的容颜；以及那双清澈迷人的大眼睛所流露出的天生丽质与温婉，与眼前这位相貌平平，言语、行为粗疏的小商贩，怎么也联系不起来。况且，在那个世俗年代，一个所谓的‘铁饭碗’，怎么会喜欢上一个农民？而且还为他做‘人流’？！

“你记错人了吧？”我心中的存疑刚一出口，就如一点火花落入了他心中堆放着的干柴，瞬间点燃了他满腔的熊熊怒火。他的语气突然变得坚定而不满，反问道：“记错？这种事我会记错！人要实在，我又不扯谎。扯谎有啥用？不信，你问她！”然后，倔起个脑袋，瞪了我一眼。脚步也如风般的轻快，瞬间就把我丢得老远。眼见他这般模样，我内心也升起一丝不快。但冷静过后，我又不免哑然失笑起来——对于这种隐私，不说是同事，纵然换着外人。有何理由、有甚必要去求证这种羞于启齿的过去？而且还要面对面，除非我脑子进水，思维短路？

这种不快，让我在后来的一段时间里，找出各种理由拒绝与他一起散步。但他明知我对他有不满，却全然不放在心上。依然有事无事地来我柜台前晃悠一番，依旧还是那句老话：“下班后一起散步，我等你。”尔后，游离的目光透过隔着柜台的玻璃，往李芬身上深情地逡巡、打量着……往往会不由自主地来到李芬的柜台前，“你也忙得很啦，李芬？”但我瞥见李芬，仿佛并未正眼瞧他，只是从鼻孔中轻轻地‘哼’了一声，算作回答。但纵然面对李芬这样的回答，瞬间也让他先前僵在脸上的笑容得以舒展。于是，就心满意足地窜回到隔壁的茶馆里，将佝偻、肥硕的身躯斜靠在茶馆门面的水泥柱上。戴上老花镜，低下头，翻看着手机。有时会突然起身，张开大嘴，探下脑袋凑向邻桌的茶客，示意人们看他的手机。我猜想，这回可能他又发现了什么重大新闻，需要立马向茶客们进行新闻播报。但这些茶客，好像也无动于衷，没人搭理。

三

他依旧约我一起散步。依旧在喋喋不休的话唠中，捞出李芬。我的内心也从先前的接受，慢慢有了抵触。有时故意绕开他与李芬的话题，但绕来绕去，他最后还是又聊回到了李芬身上……

“你们都各自有了家庭，有啥必要再去纠结那些过往了。”我规劝着。

“我纠结？！她老公就是一个酒鬼！”他露出一腔的愤懑。

“我知道她老公在酒类公司管销售。听别人说喝酒也是出于应酬，而她老公好酒也不等于不爱她？”

“他爱她？她结婚那年，我就听说他喝了酒还打她，我到县城马上找了两个打手去打他。结果他出差去了……”面对这种不乏自圆其说的说法，我很是无语。更觉得滑稽、荒唐、无知！试想，执意雇凶‘打人’，怎样偏偏又遇上‘出差’？当然，时间差叠加出的巧合，不是没有可能，只是这种‘出气’的侠肝义胆，显然与法律相悖！

回到单位，我突然觉得，既然生活艰辛，就过好今天。既然人生苦短，就选择乐观、从容、平淡。既然情缘已灭，就忘掉爱恨恩怨。花，有开有谢，就接受结果是苦是甜。月，有圆有缺，就坦然面对未来的晴天或雨天。缘聚缘散，也要平静、优雅、委婉，不忘留下美好的祝愿与深情的笑脸。心若宽广，海纳百川；心若阳光，春暖花开。

四

日子悄然消失在我的时光圈。于平淡的生活里，我曾企求找到一个生活中能与我心灵契合的朋友，少些孤寂。但在与他这段相处的时间里，他除了显摆他显赫的家族，张扬他所谓对爱的坚贞。他的一切，真的令我失望。

不过，也没有让我失望的时候。犹如现在，他接着电话，在电话中言辞恳切地说：“我马上给我侄儿打电话。你不要急，也不要‘五.一’才去啊。‘五.一’我侄儿他们全家要到澳门去旅游。你是找不到人的……”

在他这通热情洋溢的电话过后。我才明白，原来是开小食店的赖二，在县人民医院查出了疑似轻度脑梗。赖二老婆打算把他转到市上的‘川医大’进行确诊治疗。而院方回应床位紧张，入院困难，只有等待。但他这通电话过后，我见他面露喜色：“不是吹的，只要我出面找我侄儿，没有搁不平的事。你想嘛，‘川医大’肝胆外科的‘第一刀’，院长都不敢不买他的账。”我想他可能又是在我面前借他侄子的能力，吹嘘自己的真本事。但又一想，可能这也是他宅心仁厚的另一面。只是，我从未发现。

但令我不明白的，赖二对他的不屑与冷漠，可能也不是一天两天，他就不曾耳闻或者觉察过？他可能也曾听说过，也曾感受过。或许是他不愿去计较。他可能就是这种口无遮拦，大炮满天飞，心智粗疏、随性直爽的人。见我没有搭腔，他突然又说道：“人要实在，我又不扯谎。扯谎有啥用？”他说出这句话时，我觉得他的语气，显然比以前平和、实在了许多。

回到小镇，上得楼来，已是暮色四合。站在阳台上，望着前方向晚的大地，初夏的夜晚，凉意掠过周遭，星光闪烁。朦胧的月色荡漾在夜幕中，为静谧的大地披上一方黑色柔滑的纱巾。于起伏的蛙鸣声中，露出婴儿酣睡般的宁静。而眼前沿着街沿边铺设的输电线上，成百上千的燕子，一字儿排开，双双对对地挤在电线上。总有无处栖身的燕子，依然在雪亮的路灯下，在蓝色的夜空中‘叽叽喳喳’地飞舞着、盘旋着……为这寂静的小镇，平添了一丝热闹的气氛。

五

日子转眼到了六月。一天下午，他冷清的店铺门口出现了几个人，其中一个胖胖的中年妇女，似乎在与他理论着什么。尔后，一个高个、面色黝黑的中年男人，突然在他店内窜进窜出，双手不停地对着他比画着，露出满脸怒气。仔细一看，原来是住在街尾的大虎两口子。只见大虎不时掏出手机，好像在急匆匆地拨打着电话。而他却始终与大虎保持着相当的距离，侧面对着他们，举止与言语间显得愠怒，但没有发作。只有他瘦弱的妻子，推搡着他，固执让他离开。然后，又见他妻子旋即回过身，对着大虎两口子和颜悦色地解释着什么……

可那天我散步归来后，还未到单位大门口。远远地就瞅见在他的店铺门口，停着一辆白色的执法车。几个身着制服的工作人员，连同那些贴上封条的纸箱，将他一并带上了车。隔街观望的人们，远远地看着，好似在开心地欣赏着一场精彩的免费演出。

他被带走后，有关他的故事，不论我经过的茶馆，还是从三三两两聚集一起、无所事事的人们口中，竟像开启了泄洪闸，汹涌如波涛滚滚，更像雨后的春笋，铺天盖地，盈目充耳！但我也只能是道听途说地得到一些所谓的真相——大概是他卖了假烟给大虎，才出的事。

大约过了半个多月，他回到小镇。没有失落，没有忧伤，仿佛什么也不曾发生过。依旧天天按时打理着他的日杂店，依旧不时到我柜台面前约我下班后一起散步。当然，也不忘瞟瞟李芬。那天散步途中，他突然对我说，感谢我在这件事上为他操了心，并说哪天请我吃饭。闻听后，我突然感到语塞。说实话，直到现在，我也不确定他带离的真实原因，而我也根本没托过什么熟人帮他处理这件事。

但他说到了这里，我也想知道其中的真相。于是，就怯怯地问他：“听说大虎准备过生，你卖了假烟给他。他发现后，来找你退货，你不退，他才举报了你。”他闻听后呵呵一乐：“哪里，我卖假烟给他？他硬要说是假烟，我主动让大虎打电话叫烟草专卖局的人来处理。”过后，他又显得非常自豪地说，“不是吹牛，烟草专卖局的人说要立案调查，还说要把我送进看守所。我在车上就给我海军副司令员的侄儿打电话，烟草专卖局的人一听我侄儿是副司令员，马上就要送我回来。”面对他这样的神说法，我真不知道怎么说。“你可能不相信。我‘川医大’的侄儿听说这件事后，就专门请了假，第二天就陪我到云南丽江去耍了几天。都是飞机来飞机去的……”他清了下嗓子，“你看嘛，这是我在丽江给他们照的相……人要实在，我又不扯谎。扯谎有啥用？”但，平心而论，我是一句话都没回答。

几天过后的下午，刚临近下班。他神秘兮兮地凑到我柜台前，生怕别人知道似的对我说，他上午买了两只土鸭子；下班后请我到赖二小食店一起吃烧鸭子，并示意我约上李芬。在他离开后不久，我掏出手机刚准备给赖二打电话。他突然又出现在我的柜台前，催促着我。无奈之下，我只得简单收拾一番，匆匆到对门的副食店买了一箱拉罐啤酒，来到赖二小食店。席间，我们仨边吃边聊，但他拒绝喝酒，说自己有急事，马上要骑摩托车回乡下去。

他走后，我对赖二开玩笑说：“老幺自己买的鸭子也没心情吃，莫非是我没帮他请来李芬？”赖二突然说道：“他买？他买个鸭毛！就买了一斤嫩海椒和几块子姜。”听赖二这一说，我突然觉得又好气又好笑。我说：“老幺亲口对我说是他买的。”赖二说：“他的话你也信？鬼才信！就像上回我转到‘川医大’，我老婆先联系他侄子，他侄子手机关机，然后才给他打的电话。后来碰见他侄子，他侄子抱歉地说那晚他正在给学生讲授人体解剖课，手机是关了的。而下课后，手机上也没显示出未接来电……老幺肯定对你说，是他帮了我的忙。其实，那晚上有个病人正好要转到成都‘华西医大’，才腾出了床位。是护士长给我老婆打的电话，我才下去的。”

我俩喝着啤酒。乘着酒兴的赖二对老幺的不屑越发明显，“他这个人，是个‘大炮’。就如你们单位才来的李芬，他现在一到我店，逢人便谈李芬以前与他怎么样，怎么样……其实，别人可能不清楚，但我清楚。那时我和他都在他哥负责的粮站当临时工。粮站设了一个小卖部，就在李芬上班的隔壁。没事的时候，就安排我们到小卖部打杂。当时大家都年轻，有时就风风火火地约起看场电影，或者下馆子吃顿饭。他就说人家与他耍朋友，还说人家给他写情书又是送相片……还说我可以见证！我真是见了鬼。”

听赖二这么一说，我联想到了他那些云淡风轻，漏洞百出的神说法。我真怀疑自己是智障？还是包容心原来是如此强大？

“说真的，我也说不清他到底是个什么人。”我说。但赖二又接着说， “再说一个是非，上回大虎准备过生，在他那里买了一整箱烟。街上的人都说人家两口子头天晚上来找过他，要么你拿真烟给我，我补你差价。要么我退货，你还钱。他犟起……而大虎这个人，又是吃软不吃硬！他怕你老幺啥子？结果老幺丢进了局子，关了十来天，罚了十多万。还说自己出去旅游了……”

六

不久后，老幺女儿回到他家里坐月子，他也变得忙碌起来，他也再无心思约我一起散步。但他依旧风雨不改地来我柜台前扯淡几句，我知道他是来瞧李芬。直到有一天，因急需提前回到单位处理工作的小敖，一起与我到他店里安装电子设备。刚一进店，就见他双手捧着他的外孙，晃悠着。一边漫不经心地问小敖：“你生了小孩，你们单位奖励了你多少钱？”小敖说，“没有。”他突然变得惊讶起来，乐呵呵地笑着说：“你们是啥子单位哟？我女婿的单位奖励了他二十万！”过后，见小敖没有回答。他目不斜视地逗着他外孙，自言自语地说：“当然，我女婿是博士生，他们又都是晚婚……”

在一旁看稀奇的人，突然间都莫名其妙地笑了。面对人们这样的笑声，他反倒平静起来，对众人说：“你们不信？可以在网上查的。”而人们期待他口中的那句‘人要实在，我又不扯谎。扯谎有啥用？’这回，真的没说出来。