中秋

搬出父亲坐过的木椅

就静静地躺在院子里

不知什么时候

月亮升到头顶

记忆已经站在时间之外

我看见了一条流年之河

如何在月色里静静地穿过我的胸膛

就像一个路人在黑暗里奔走

我孤独得自己都不知道是出行

还是夜归

一直藏在桂树枝桠里的秋虫

在夜风里清晰地鸣叫

亦或我一直隐藏的心事

早就被它窥探得一览无余

有夜风不知方向的吹来

云朵快速地从天幕穿过

我看见静躺的月亮

像一条安静不语的鱼

在天河里荡漾

然后都会在每一年的中秋夜里

悄悄地长大

夜雾总是朝我越靠越近

如赶不走的记忆一样

年少时父母一直都不告诉我

中秋过后深夜里一般都会起霜

月光之下

老宅就是两张节日里才能拂拭灰尘的照片

和一堵每年都除不完杂草的老墙

2021中秋