减法人生

趁着周末，推掉所有的场子，兀自赶回老家。

前一阵，母亲生病，多亏庄上老人们悉心关照。无论如何，得抽空请他们坐坐，当面表达谢意。

年轻人都走南闯北去了，庄上只剩这八九位老人。全都邀到镇上小饭馆，也不过一桌。

平时忙于工作，很少有机会跟他们交流。这个中午，我很愿意也只能够做个低调的听众。小饭馆是他们的绝对主场。整整几个小时，老人们聊得热火朝天，温情四溢。言谈中的每件事、每个人似乎都与我的心、我的记忆和我的成长盘根错节。我要做的，只是在听到有人呼我小名时，及时走过去斟上一杯酒。我喝得很少，却醉得很深。“迷途漫漫，终有一归”，这满桌的亲情比什么酒都醉人。送别老人时，我很庆幸，拒绝那些浮躁无聊的应酬，来赴这场幸福的乡村土宴，是多么明智的抉择。

人近半百，该重新考量“人脉”这两个字了。割“脉”，或许是一件迫在眉睫的事儿。

做了多年媒体，识得一帮熟人，场子、圈子“积重难返”，难免沉沦于呼朋唤友纵情声色的苟且。这些年，微博微信风起云涌，朋友圈越来越大，好友群与日俱增，手机屏幕上的信息就像遮天蔽日的蝗虫，队形杂乱，虚实莫辩。不知何时，忽然发现，自己的生活已被一条叫“人脉”的隐形绳索紧缚，大把的时间和精力惨遭暗杀，死无葬身之地。

近与老友小聚，对酌了几杯“牛二”。很久没喝过口味这么地道的酒了。借着“牛二”聊起“人脉”，老友讲了一件事：某日夜半惊醒，惶惶然四下摸索手机，第一个念头就是点开微信，像是生怕漏掉一条什么惊天动地的讯息似的，可是，待到点开了，却又不知自己要看什么。更可怕的是，真的看了半天，又浑然不知自己都看过了什么。接着，老友感慨，手机里的花红柳绿，就像一座座粗鄙的戏台，艳俗轻佻，质地低劣，可是，很多人却对其情有独钟，或描眉画目，或扭怩作态，竭尽全力去表演一个别人眼中的自己。演着演着，自己的心便从这个世界上悄无声息地失踪了。

陈道明曾说，年过花甲，他很喜欢独自做些“无用之事”。他不抽烟，不喝酒，不打牌，不喜欢应酬，从不光顾酒吧、歌舞厅，也很少参加饭局，即使参加，大都不超过半小时。工作之外，他只是读书、练字、弹琴、下棋，为女儿做衣服，为妻子缝皮包。他说，在很多人眼里，独自做些“无用之事”，远不如一场饭局来得更有用，“但人活着，需要给自己的心灵安一个家，让自己保持自我、本我、真我。无用方得从容，洁净如初的心灵及丰富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己。”

一叶一菩提，一人一世界。一幅写意山水，若无留白，便无以谈意境。总在圈子、场子里看别人怎么活以及表演自己该怎么活，是一场彻头彻尾的悲剧。古罗马诗人贺拉斯有言：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。” 作家余华为贺氏的这个警告深感不安，从此，他努力说服自己，“以后不要再去议论别人的人生”。其实，艳俗轻佻的戏台，正是一座诛“心”建筑，飘忽其上的，皆是“别人的生活”。

智慧的人生，有时要做减法。“人脉”未必是用来搭的，也是用来割的。