秀儿

近些年来，回老家的次数越来越少了，倒不是因为工作太忙没有时间，我是个教师，一年里有很多假期，而是因为回家后感觉孤独得很、找不到合适的玩伴。儿时最好的朋友见了面只是点头微笑,正可谓相见不如怀念。不过，我仍坚持至少每年回家一次，而每一次回家都深刻体会到家乡人与物的变化。

今年暑假，驾车回老家，行李安放好之后，母亲就与我聊了起来，告诉我村里发生的一些事情，比如谁家儿子从外地带了媳妇回家、谁家老人去世了、谁家兄弟之间打架啦之类的。母亲语气平淡，神色安然，我心里暗自责怪母亲，怎么可以表现得这么冷淡，不过仔细想想倒也理解，这类事情在农村再也平常不过的。但在我听来，每一件事情都令我或喜或哀。

当我正沉静在这些新鲜事件的时候，母亲略显忧伤地说，你知道吗，秀儿五月份离婚了，两个月后又找了一个，现在又怀孕了，这不她也在家里呢。我张着嘴巴，一脸惊讶，心里不觉隐隐痛着。

秀儿是我儿时的玩伴，她比我大一岁，出生于八十年代初。我们村子很小，总共就三十几户人家，但是同龄孩子却不少，以女孩子居多，因为大部分家庭至少都有两个女儿。秀儿家就在我家后面，两家大人关系不错，小孩也经常在一起玩。童年时，我们一起下河摸虾、上山采野菇、到田野里打猪草，还有夏季皎洁的月夜下捉迷藏，直到父母呼喊才回家。几乎童年美好的记忆里都有秀儿的影子。

秀儿长着一头浓密而篷松的黑发，当松散开的时候脑袋显得格外大，与她身体极不相称，于是她经常把长长的头发编成麻花辫，直直地贴在后背。村里有一口水井，就在我家屋前的右侧，每天早晨，秀儿提着满满一水桶的衣服，从我家屋后经过到水井边去洗。为此，母亲不止一次地在我面前夸秀儿既能干又懂事。

小时候秀儿家经济条件似乎不错，她经常有一些我从未见过的新奇的零食，让人好不羡慕。比如有一次，她塞给我一个极小的桔子，光洁鲜艳，后来才知道是南丰蜜桔。她说她爸爸今天回家了，买了很多好吃的，我小心翼翼地剥着桔子，抽出一小瓣送进嘴里，味道甜极了。然而有一天，小小的村庄里似乎发生了重大的事情，她家聚集了很多的人，一家老小放声大哭，她爸爸被警察带走了。那情景只隐约地存在我的记忆里，我当时年幼，大约六七岁吧，根本不明白发生了什么事情。长大一些后才从人们的口中略知一二，原来她爸爸曾经是解放军，服兵役回来后分配到一个厂里当厂长，还没当几年就因贪污、挪用公款而锒铛入狱。

童年的我性格开朗、活泼乖巧，很愿意上学，尽管学校离家五里路，每天徒步往返两趟约二十里，春夏秋冬、刮风下雨从未有过弃学的念头。现在想来都觉得太艰苦了，不过当时并不觉得。上学的路上，经常与秀儿结伴同行，每天早晨七点多出发，走四十分钟路程才到学校，中午回家吃饭，时间是匆忙的，只有下午放学的路上才会放慢些脚步。四年级的时候秀儿辍学了，一方面是她家人想让她出去打工挣钱，另一方面是她对上学也没什么兴趣。那年，打工潮在农村正悄然兴起，村里年纪比我们大几岁的孩子到浙江打工，一个月可以挣到六七百块钱，这对农村人来讲极具诱惑力。于是，秀儿跟着村里年长一些的女孩子一起到浙江打工去了，成了第一批打工浪潮中的一员，那一年她不过十四岁。

而我继续上学，只是上学的路上清冷了许多。

此后，每年春节前后，小小的山村里就会热闹起来，因为这时候外出打工的年青人陆续回家。秀儿也回来了，她外出打工的第一年里，在工厂里缝制头花、发卡之类的女孩用的饰品，所谓工厂，其实只有三五个工人，据说这种类似作坊的小工厂，在浙江随处可见。秀儿趁老板不注意时偷偷带回少许原材料，回家后再编制成一朵朵漂亮的头花送给村里的姑娘。她也送给我一个，鲜艳而精巧，我当时正好扎个马尾辫，美美地夹在了头上。母亲也会积极地到其他人那里要来一些头饰给我们姐妹几个戴。

闭塞的村庄，因为她们的归来显得热闹而喜庆。秀儿这一年变化很大，皮肤白皙，衣着时尚，与以前那个土里土气皮肤黑黄的村姑已经判若两人。打工者身上的变化村里人都是有目共睹的，于是更多的人开始向往外面的世界。闲着的时候，人们总喜欢围着她们聊天，听她们讲外面的精彩世界。从她清脆的笑声中可以感觉到她对打工生活似乎很享受。

我没有打听秀儿的具体打工生活，对此没有太多的兴趣，不过我发现我们之间不像从前那样无话不谈了。在年味正浓之际，秀儿初六就收拾行李，跟着村里的姐妹又匆匆地挤上了去往浙江的火车，同时也带着一批新的打工者。

学校开学的时候，又少了很多同学，到五年级时村里只剩我一个女孩继续上学了。放学的路上，再也没有成群结队的欢笑声。

同龄人中，初中毕业的屈指可数，我家就占了两个妹妹和我。这其间秀儿每年都在过年的时候回家，可是我们却越来越陌生了。有一次，我试着拉近我们的亲密感，当时她正在收拾行李准备再次外出打工，我站在她旁边，看着她忙碌的身影，内心莫名地有一种离别的思绪，眼眶湿润，差点掉下泪来，而她全然没有注意到我的情绪。她收拾好以后，快乐地出发了，此后，我们极少交谈。打工者队伍越来越壮大，年轻的夫妇把小孩留给爷爷奶奶，有的甚至全家出动，平日里农村几乎看不到年轻的面孔。

我上大学那年，听母亲说秀儿找了一个男朋友。据说是在一起打工时认识的，离家不远，是临县的，姓王，具体叫什么名字不清楚，于是大家就称他为小万。小万一米七的个子、国字脸、体格健壮而匀称，虽说出生农村，但颇有几分阳光洒脱的气质。而秀儿呢，虽然算不上漂亮，但五官端正，身材苗条，他们一对儿很般配，这一年她二十三岁。

然而，在过去近十年的时间里，农村的习俗大大地改变了。现在，一般婚嫁大事都选择在春节前后举行，因为只有这个时候亲戚朋友都在家乡，春节一过，村里就只剩下老弱病残了。婚嫁习俗也简略了很多，按传统，要举办两次喜宴，分别是订婚宴和结婚宴。而这几年，很少看到人家办结婚宴了，有得干脆连订婚宴也省了，见过双方父母，直接就住在的男方家，生儿育女后也没不再想举行婚礼。女人最幸福的日子都被剥夺了。

不过秀儿家办了订婚宴，是在这一年的年初，那一天，小万西装革履，在他父亲及兄弟的陪同下一起到秀儿家提亲，秀儿面若桃花，略显羞涩却隐藏不住满满的欢喜。当天便跟着小万一起回他老家，算是男方家的人了。秀儿就这样嫁了人，我却莫名地失落起来，也许是认为不应该这么悄无声息地嫁了，我在想她为什么不办婚宴呢，女人最风光最美丽的时候就是结婚的那一天啊。不过，并不是只有秀儿这样，村里很多年轻人结婚都不办婚宴的。

对于秀儿结婚后的日子，我多半是从母亲那里得知的。秀儿跟着丈夫在浙江一带务工，她性格温和，体贴而又勤快。她很爱他，她觉得很幸福，因为能够跟自己喜欢的男人生活在一起。对小万也是百依百顺，甚至家里的财政大权也都交在她的手里。小万在一个模具厂上班，工作是操作机床，虽然不是很辛苦，但却有一定的危险性。一个月三千元的工资。而秀儿则在一家圆珠笔厂工作，工作简单，就是将笔芯装进笔套，并且包装好，按件计工资，一天按八小时计算的话可以挣五十块钱。尽管之后几年里他们做了很多不同的工作，流转于不同的城市，但与农村脸朝黄土背朝天的劳作相比，已经很好了，秀儿对她的生活很是满意。几年后，便在老家盖了新房，儿女相继出生，日子过得有模有样。她原本以为日子就这样幸福地延续着。

秀儿的婚变是我没有想到的，因为，按农村的标准来讲，她绝对属于贤妻良母型。我朝她家的方向望过去，正好看见她在晾衣服，穿着宽松的白色裙子，腹部明显凸起，约有五个月的身孕。

傍晚时候，白天热浪渐渐退去，在夕阳的余辉下天空变得丰富多彩。我喜欢在这个时候出去散步，村里已经铺了水泥路，一直通到镇上。我每次只走到村口，一个来回不过四五里。这一天，我吃过晚饭后，照样地去散步，经过秀儿家，她坐在门前乘凉，彼此相对一笑。我邀请她一起走走，没想到她欣然接受。

我们漫步在静谧的乡村道路上，偶尔碰到一两个老人手捧着饭碗，坐在门前。一时间我们都找不到合适的话题，就东一句西一句地聊着。

她忽然转过头看着我说，读了书的人就是跟我们不一样，你看上去年轻多了。我看着她泛黄又布满蝴蝶斑的脸，一时竟不知如何回应，只是淡淡地一笑。她慢慢地说起她自己的事情。

她说婚后确实过了几年开心的日子,夫妻俩省吃俭用，在老家建了三层的楼房，并且去年买了辆捷达轿车。她们开车回老家的时候，风光极了，亲戚朋友都放鞭炮迎接，说到这，她眼神里闪过一丝亮光，但随即消失。然而好景不长，在别人看来，有车就是有钱人了，小万的心态发生了变化，有时深夜才回家。起初秀儿根本没当回事，偶尔有些风言风语传到耳朵里，她仍没有放在心上。直到有一天，小万带了个比秀儿小几岁的贵州女人回家，并且提出离婚。

你知道吗，我当时心揪着痛，我那么地爱他，可他…… ，她说这句话的时候，脸上很平静，但我仍能感受她内心在微微颤抖。

我小声地说我懂。

秀儿本性善良，用农村的话来讲甚至有些懦弱，她并没有像一般村妇那样一哭二闹三上吊。看着才刚一岁的女儿和不满十岁的儿子，她不止一次地放声痛哭，但她无力照顾他们。为了那个贵州女人，小万一点也不顾往日夫妻情分，绝情得让她心寒，几个月后，她终于同意离婚。房子车子儿女都留给小万，只是带了两万块钱离开了那个家。

我们沿着并不宽阔的水泥路慢慢地走着，两边稀稀拉拉的小树在微风中轻轻地愰动，路灯亮了起来。不远处的村庄，已经找不到过去砖瓦房的影子，取而代之的是两三层的洋房，近一半的房子没有亮灯，因为主人不在家。

夜晚的山村，寂静得让人不安。

一路上，我只是静静地听秀儿诉说，几次泪水滑过脸庞，我别过脸偷偷地拭去。我不想说一些泛力的安慰之语，快到她家门口时，相互告别。

父母在看电视，我洗涮后 ，就上二楼母亲为我准备的房间。月光轻柔地穿过铝合金窗户，我躺在床上，辗转难眠，秀儿的经历在我脑海中无限地扩散。

秀儿离婚后又匆忙地结婚了，但很快她就为这一决定后悔不已，对方是个十足的无赖，而如今就算悔青了肠子也来不及了，因为已怀了他的孩子，都六个月大了。她说她曾经想过离开这个男人，可是，再一次离婚，光想着就觉得害怕。

我很不理解秀儿，为何如此闪电般地开始新的婚姻。

在家住了几天后，对村里发生的事情基本上都了解了，原来，与我同时代的人中，竟有三分之一的人离婚。三分之一啊，在我们这个小小的山村，这大大地超出我的承受能力。有一次，母亲神情迷茫地说，现在人变了，生活才刚好过一点儿，就得意忘形，都不知道自己姓什么了。

在老家呆了一个星期左右，我回到工作的城市，半年后，又得知了秀儿的消息。她又生了个儿子，很是可爱，只是她现任丈夫的劣性更加明显地暴露出来了。人们经常看到秀儿脸上青一块，紫一块地带着伤，可她从不向别人哭诉。

据说，小万曾到老家找过秀儿，他求她原谅并希望再给他一次机会，说自己当初鬼迷心窍，错信了那个女人，贵州女人对他的儿女没有半点爱心。一个月前，她留下一封信后便消失了，这才知道她是有婚姻的，有个丈夫，还有一个儿子。

秀儿听着，一言不发，失声痛哭，没有正眼瞧他。有那么几秒钟，她似乎有些动摇，可是，看着刚出生不久的儿子，以及那个蛮横无理的丈夫，想走谈何容易。

小万失望地回去了，或许只有他自己知道内心的感受。他似乎也想不明白，生活原本好好的，怎么就走到这一步了呢。

我没有见过父辈当中，有谁离婚的，可是现在…… 当离婚这个字眼，悄然地降到农村八零后一代身上的时候，谁都手忙脚乱，不知所措。

我时常梦回乡村，砖瓦房、泥土路、却空无一人。