父亲种的合欢树

在我稍稍懂事以后，对我生活的大家庭产生了厌嫌之意。祖母有八个子女，在孙辈里我排行最大，因这一独厚的优势，长辈们对我的关爱格外的多些。小时候我时常跟在祖母和姑姑们的身边，比如坐大姑姑旁边看她踩缝纫机制衣裳、站二姑姑身后为她捶捶背、拿着一把大蒲扇给小姑姑吹吹风，诸如此类的小事儿，我乐意地听她们“差遣”。也正因此，我有更多的机会观察大人们的喜乐哀愁，在我的印象里，叔伯兄弟之间的对话总是显得很生硬，让人感觉不到半点温情。妯娌之间为日常琐碎，斤斤计较、斗嘴吵架、甚至长年冷战、不相往来，真是纷争不断。若大的家庭，生活中的各种碰撞“恩怨”如蛛网一样密密麻麻，年少的我看不懂、更理不清，为此我时常独自感伤，心生悲凉。虽然传统大家族的模式已崩然倒塌，可我依然希望看到“父严母慈、兄友弟恭，尊老爱幼”，这样融恰和睦的家庭氛围。

在九十年代的农村，兄弟情疏、妯娌不睦，此种现象较为普遍，我大可不必因此而过度忧伤。然而真正让我心怀芥蒂的是祖父祖母之间的相处模式，因为他们是村里的“大笑话”。人们在无事闲聊时，若是谈到女人婚姻不幸、老来凄惨孤苦，有人就会直接说：“可别像某某某那样”，有几次我亲耳听到这样的话语，内心羞愧不已。我不能责怪别人说话不留情面，我母亲就有一句话挂在嘴边，在她指责抱怨父亲时就会蹦出来：“你就是石壁崖上的孤老，有现成的榜样摆在那呢”。此话一出，立杆见影，十分有效，父亲立刻闭口不言、以沉默相对。其实父母的感情是不差的，可以说是很好，即便如此，母亲也要将这一现成的“活教材”适时地搬出来，意在“引以为戒”。

到底是怎样的一种婚姻相处模式呢，我搜肠刮肚地竟找不出合适的词语来概括，只能列举一二事例作不完全的描述：年过花甲的他们不肯同居一屋檐下，不愿在同一锅里吃饭，两人开口就是吵架、水火不融、渐渐地形同陌路。祖母年老瘦弱多病，祖父身体健壮，他独个一人，吃住在临时搭设的简陋棚子里，生活自理自足，一幅怡然自乐的样子。

一开始，父亲叔叔们也反对老两口这种“单干分家”的状态，试图从中劝和，但无济于事，慢慢地也就习惯了。这倒给姑姑们带来一点点的为难，比如过年过节的礼物给谁？想来想去只有准备两份比较合适。不过祖父总是拒绝女儿们的好意，礼品原封不动地全部退回，说是不想让女儿们额外破费。平日里，儿子们家有亲友小聚，烧了一桌的好菜，诚心请祖父一起来吃顿饭，也多半被他拒绝，即便是来了也不上桌陪客，而是自备一副碗筷，站在桌角边匆匆夹些菜后，又转身回到他的棚子里去。因为这一点，祖母总是讥讽他上不了“正堂”、“见不得人”。

祖父的“陋室”就搭在我家与三叔家之间的夹缝里，仅一米的宽度，顶部盖的旧瓦片只能遮雨不能挡风，他每天从陋室进进出出，终日忙碌的样子。我，作为他的孙女，纵然对他有十分的不满，也只能藏在心底，不敢表露。我从不忍也不屑于朝棚子里面张望，在遇到恶劣天气的日子，我甚至暗自祈祷狂风暴雨将“陋室”掀翻，如此一来，他只能搬回去与祖母一块住。可是，陋室在两面高墙的保护下，总是有惊无险，且安稳固执地存在着好多年。那一溜灰瓦片就像屁股上一块醒目的遮羞布一样，时时地显露于外，将祖母婚姻的伤痛血淋淋地公示于子孙及外人面前。

人常说少来夫妻老来伴，难道老了老了竟是这样相伴的么？

我童年的记忆里，祖母的哭怨有如阴雨天气一样，周而反复，从未消失过。有一次，她抱着我坐在厨房锅灶边，抹一把眼泪，擤一把鼻涕，哭诉着诸多的委屈，还一边不停地往灶里添木柴，为家人准备晚饭。柴火烧得噼啪作响，红艳艳的火光印照着祖母的泪脸，我听着她那拖得长长的哭腔，不知其所以。祖母的声音忽高忽低，唱词时而清晰时而含糊，像是为自己而唱的，一首长长的悲歌，曲调是那样的哀婉悲切……。

我自小就跟祖母睡，那时候姑姑们都尚未出阁，祖母若是出门走亲戚，一定会带上我。老外婆家离得很远，有二十多里的路程，沿途经过四五个村庄，穿过一大片树林，树林的尽头是一个废弃了的机场，机场的那一端就是祖母的娘家。这一条路，我们走过很多次，通常是早上出发，中午时分才能到达，对童年的我而言，真是长途跋涉。每次出发时我的心情是兴奋的，或左或右、时前时后地围着祖母转，树林里是清一色的松树，各种低矮的灌木丛错落其中，显得有些阴深，黄色的泥土大道，在林子中间直直地伸向远方。走着走着，我的脚步就缓慢了下来，不时地问着“还有多远呀？”“快到了吗？”，此时才不过一半的路程。松树林在不同的季节呈现不同的风姿，春夏秋冬，都曾留下过一老一幼的足印。

我们在舅公家里，少则住三五天，多则半个月，祖母将家务事全由姑姑们打理。成年后我才了解到，我们之所以在舅公家住那么久，多半是因为祖母跟祖父闹矛盾，才回娘家舒缓心情。我当时也就六七岁，丝毫不能体察到祖母的心境，因为她对我一向都是和蔼的，从未因情绪波动而迁努于我。

在我长大一些后，大概初中时期，我对祖母的艰辛有了深切的体会，那时姑姑们都已出嫁，只剩比我大七岁的小叔尚未成家。农村取得亲要准备彩礼钱，祖母每天愁碎了心，已经六十多岁了，上哪去赚这笔钱呀。彼时，祖父已经住到他的陋室甩手不管家事。祖母想到了池塘边的菜园，于是在园里种上各式蔬菜，每天早晨挑到镇上去卖，艰难地换回几个钱，平日洗衣做饭没有一个帮手，挑水浇肥这样的重活也是她独自承担。有几次，我放学回家，见她左手柱着一根木拐杖，肩上挑着农肥到园子里浇菜，她拖着细小的碎步一点一点地往前移动，肩上的担子使她矮小的身躯几乎贴近地面。眼见她那拱肩弯背的模样，一阵鼻酸心热，流下两滴眼泪，我无力替她分担，更不敢走近前，于是便暗暗地责怪起父亲叔叔们的不孝。

春冬季节，田地里再也找不出钱的时候，她便挑一个小炉子，一口小锅，半筐木材及一桶碾磨好的米浆、菜油和配菜，到镇上炸“韭菜合子”。两毛钱一个，马路边上一坐就是一天，回家后七零八总的有十二三块钱的收入，遇到镇上演乡戏或村里放露天电影的日子，生意好些也不超过二十元。有一次，我实在忍不住问她为何如此辛劳，咸菜淡饭、粗布蓝衫，父亲与叔叔们少不了她的份。可她说：“你小叔还没结婚呐，我不能亏待了他一个人呀。”我无言以对，只是心里想着，若是祖父祖母一条心，她的日子也不会这样艰难。

祖母身体状况不太好，腰酸背痛、手麻头昏的小毛小病就没断过，再加上对祖父情感上的衔悲茹怨，日子过得苦闷。记得有一回，祖母连日身体抱恙，一天晚上，突然口吐鲜血，我见此状况担心害怕极了，伏在她脚边哇哇大哭起来。父亲与几个叔叔闻声赶来后，将她送到医院检查身体，好在没有大碍，吃药休养几日便好了。

终于，小叔结婚了，热闹喜庆的锣鼓声将小婶婶迎进了家门，祖母完成了她最后一桩大事。可以清闲地过老年时光，此时，她年过七旬，生活起居还能自理，心情尚好，每天约几个老年人打打小麻将，只是输的时候多、赢的时候少。因为这一爱好，又招来了祖父的白眼，人前人后说祖母是个“赌鬼”，祖母呢毫不理会，全不放在心上，继续白天黑夜地约人打麻将。

几年前，祖父终于离开了他的陋室，与祖母一起住进了二叔家的新房，本以为这是促成老两口合好的机会，然而他俩依然各有锅灶，互不相干、经渭分明。生活在一处，抬头低头地见着，两看相厌，于是大小舌战又频频暴发，真正是生死冤家，年逾八旬的两位老人，继续给村里人增添各种谈资笑料，上演着婚姻的闹剧。

祖父的陋室还在那，像是恶性肿瘤一样地存在着。几十年来，我总想弄清其中缘由，祖父母之间到底是什么样的恩怨纠结，有如坚冰无法化解。小姑说奶奶常年身无分文，去镇上买东西回来得报帐，一分钱都藏不到；二姑说奶奶这辈子很可怜，没有得到过丈夫的疼爱；母亲说幸好有几个姑姑能够体凉她，多少有点安慰；祖母自己说她永远记得年轻时回娘家，总都被他堵在半路搜身，让我空手回娘家的情景；最后祖父说她喜欢赌博，这一点是我最痛恨的。

……

这些那些经，细碎零乱，我终归是理不清、分不明的，罢了罢了。

祖母那一辈的农村女人，尝尽了生活的苍桑，如今生活向好，家家户户盖着三四层的小楼，且大部分的家庭有小汽车。只是岁月不怜人，而今幕年已至、余日不多，生活起居渐不能自理。

前年冬天，祖母在家里摔了一跤，送去医院都不敢收治，医生建议回家休养，从此她只能坐轮椅上，饮食更衣时时要有人在身边，由儿子媳妇，轮流照顾。起初只是不能行走，吃饭穿衣还可以自己动手，慢慢地手也不听使唤了，穿衣吃饭都要人伺候。父母也都步入老年行列，一个人照顾祖母有些力不从心，轮到哪家照顾时，通常是儿子媳妇两人一起才能把她安顿好。有一次晚饭后，我主动要求与母亲一起安顿祖母上床休息，洗脸、洗脚、如厕、插身、换衣，直到给她盖好被子关灯睡下，这一套程序下来，我都觉得不容易、微微地气喘着。我看着祖母那张布满褐色纹理的脸，再看看已到花甲之年的母亲，在她们身上同时也看到了将来自己的模样……

祖母已瘫痪了三年了，除了手脚不灵外，没什么其他毛病。几年来子女们的悉心照顾是有目共睹的，无论春寒秋凉、冬冷夏热，每天要服侍她早晨起床，一日三餐，晚上洗漱睡觉，从未让她终日卧床不起。只是一提起祖父，倔强的她依然不肯放下过往，冰释前嫌，偶尔祖父推着轮椅上的祖母在村子里走动，她不拒绝，但似乎也不怎么领情。

孔子说：“行孝，色难”。病的时间久了，媳妇们偶尔会轻轻地抱怨几声，此时儿子们便会回应说：“我们也会老的哈。”这样简短的数语，像一股暖流渗透进我心里，很是感动。多年前，我年少时听到的那些“呵斥声”，那些我曾经认为是对父母“不孝”的言语，忽然变得轻飘起来。

我眼含泪水微笑着删除了那些记忆。

春节的时候，我在家里住了一段时日，祖母的状态越来越差，她的眼睛浑浊不清，身子弯缩得更小，除去骨头就只有褶皱的皮肤，意识有时清醒有时糊涂，有时认不清谁是谁。然而奇怪的是，祖父对她的关心却殷切起来，每天推着轮椅带祖母出去散步，喂她水、牛奶、饼干之类食物，并准备一块毛巾随时替她擦嘴抹手……。

耄耋之年两位老人，在清晨或黄昏，一个坐在轮椅上，另一个推着，走在小村里的水泥路上，构筑了一道引人注目的移动风景。村里的每一个人都目睹了这一景观，于是在闲谈中又有了新的话题，而这一新话题足以引起每一个人发出新的感慨。无论是中年人还是年轻人，婚姻幸福的或不幸福的，或许都应该审视一下自己的生活，在婚姻里，要如何对待另一半才不负这短暂一人生。

母亲说：虽然是晚了点，总归是合好了。

随着生活条件的改善，亲人关系也更和谐融洽，妯娌间互相谦让包容，不再争执。闲着的时候，她们带着孙子孙女，坐一块喝茶聊天，甚至一起到附近旅游，早年那些不愉快的陈年往事，已在长长的岁月里渐渐消退。到我这一辈，堂兄弟姐妹几十个，相处也是亲密无间的，有事则互相帮衬、没事常沟通往来。

从长辈们的身上，我们对家庭、婚姻、生命有了更多的思考。

在我的建议下，父亲将祖父的“陋室”拆除，在祖母的菜园子里种上合欢树，据说此树要成双成对地栽种，一起经历风霜雨雪、相依相扶、不离不弃、才能共同生长。

合欢树属落叶乔木，粉色花丝芬芳浓郁，羽状树叶昼开夜合， 合欢花寓意“言归于好、合家欢乐”。