山里有个孩子

山里有个孩子

上：日落

太阳落山之前，在公司大楼的玻璃幕墙上晃得格外耀眼，像硬要让人多记住它一些。当然这只是许建国的个人感觉。这座城市有高楼，有大树，有笔直的马路，就是没有山。以城市为中心的平原区沿长江下游尽情铺展，无论它铺展得多恣意，城里的人也无需住到哪座不识趣的大山脚下去。许建国却是来自大山深处的一个小乡村，所以他有这种感觉不奇怪。那个小乡村里的人甚至不把太阳叫做太阳，他们至今依旧说那是“日头”。日头出山了，那是早晨；日头顶天，那是中午；日头落山，那便是傍晚了。村里人固执地坚守对时间的原始认知，直到成为像许建国这样，从山里走出的人一个不经意间，就能被人揭短的一个标志。即便城里人管他叫凤凰男，但是傍晚六点准准的下班时间，依旧不允许他以太阳落山这种似而非非、大而化之的感性说法去混淆视听。“提前半个钟头，算早退；迟走十分钟，算加班。”部门经理万小年在第三次知道，凤凰男许建国又在公司里白天黑夜连轴转地加班后，以跟布置工作同样公事公办的正经语气帮许建国纠正对时间的认知。

“哎，许建国，明天有空吗？”万小年经理的女高音，伴随她高跟鞋金属鞋跟的“急急如律令”，直振耳膜。

这是星期五傍晚六点，许建国左脚在公司大楼门外，右脚还在公司大楼门内。在他花一秒钟想关于明天是否有空的问题时，又退回门内的左脚已经先于他的脑子得出了答案。

“有，有空。万经理有事但请吩咐！”乡下出来的凤凰男就是这点好，私人的事，在他这儿全都不叫事，只有跟工作相关，才配叫做“事”。 这会儿要能让他重新坐到工位上，把这周没干完的一点事儿小尾巴，漂漂亮亮地做个了结，简直算得上是恩赐。

“我们公司精准扶贫项目的每月一行，去的地方很远很偏僻，不知道你有没有兴趣？”

许建国心想：“还能有比自己出生地的小乡村，更远更偏僻的地方？”所以他未语先笑，好脾气得很：“可以的，可以去！”

“但是我们做这事的身份性质，只能算是志愿者！”万经理进一步解释，不觉得在人家满口答应愿意去后，才说这番话，有什么不厚道。“我记得你是党员！”最重要的这句，放在这儿显然是压大轴用的。

“我上大学的时候就入了党，那会儿也经常做志愿者！”许建国老实承认。每次有人核对党员身份，在他这儿总能引起一种奇特的感觉。这种感觉在他一帆风顺拿到大学录取通知书，又在大学里水到渠成考上研究生的时候都曾有过。“党员”——那应该是说他可以有更多一点作用，受到更多一点信任。他一个山里出来的孩子，这尤其重要，寻常怕的就是没活儿干，闲出不自在来。

“那就好！”万经理如释重负，释放出的这个千娇百媚的万小年，让许建国目瞪口呆，暗自纳罕她这份儿娇媚，在上班时间被整个儿打包不知藏到了哪旮旯，天天拿出一幅精明干练的铁娘子面孔示人，让自己对她无端心生憷怵。

“你要是也不答应去，明天就只能我一个人进山了！”铁娘子接着说的这话，把她自己说得有点可怜。让许建国不觉得自己是被人抓了没人愿意出的差，反倒雄性荷尔蒙错乱分泌似的，惜香怜玉的豪情油然而生。他暗自庆幸自己自小干农活，锻炼出来的一身儿力气，可能终于找到用武之地。这时节去偏远乡村精准扶贫，左不过是帮老乡干农活，但不知是挖红薯呢？还是割稻子？农活儿干起来，哪一样都不轻省，怪不得万经理找不到要去的人。就连她自己，娇滴滴的，只怕也受不了干农活的苦。

车开出城，往西再行二十分钟，就可以看到山了。先是零星的几座，像山的先头部队，再开一会儿，山连绵起伏地摆开了阵势，路也随着弯曲陡峭起来。许建国跟美女经理换了位子。接下来的路，他总不好再叫个女人大幅度摆弄方向盘，满头满脑汗水地开车让他坐得轻闲。在平原区宽阔笔直的路上开车，确实跟玩儿没区别。但是进入这山路十八盘的山区，开车对体力和脑力都是考验。这让他在副驾座上坐得着实不能安生，那不符合他一个大男生的风格。

万小年乐得轻松，调低了座椅高度，索性先舒舒服服睡个小觉。她交待许建国一路往前，在下一个路口叫醒自己。

山势忽高忽低，偶尔能见到缓坡和山峡里的一些稻田，在秋日的阳光下，灿金烁烁。小的地块里，玉米和豆架也都长势喜人。而更多的是杂木林的山，曾经被开荒垦种又被摞荒，长得快的苇草开出一篷篷马尾似的白花，在风中招摇。许建国把车开出拖拉机的速度，安慰自己说不好把熟睡的美女经理给摇晃醒。天晓得，他的两只眼，自从进山，就不曾好好地瞧瞧车子四轱辘底下的路，反倒是路旁的稻田，菜园，玉米地，野柿子树，松树林……这所有的景致都是他家乡的老情人般，没有一处不美，没有一处能叫他舍得少瞧两眼。只可惜，这儿离他的家乡还隔着一个县。

万小年在一个长长的懒腰里醒来，叫人觉得她这一觉睡得好惬意。

“哎，许建国，我们早已过了那个岔路口哦！”

“是过岔路口了，我瞧你睡得挺沉，所以没叫醒你。”

“那你知道我们要去的怀安乡小寨子村，在哪儿吗？”

“知道个大概！”

“好吧！为你这个‘大概’，我们得往回开十来分钟的车，那儿有个更小的岔路口，拐进去再开半个钟头！”

“你是说前头岔开伸出的那条泥巴碎石的小道？那也能叫做路？”

“不叫路叫什么？据说那还是怀安乡小寨子村的人，早年间拿锄头和铁锹，一锄头一铁锹挖出来的。”

许建国便不作声，心里承认将要去的小寨子村，可能是个比自己的家乡更贫困的地方。公司找的精准扶贫结对户，可能并非随便走个过场就交差。

车子停在那不能叫做路的，泥巴碎石的小道尽头，万小年拿平底运动鞋换过高跟鞋，率先提了轻省的蛋糕、书包和两套运动服打头阵，不客气地留下重些的牛奶和食用油，叫许建国提着跟上。光凭俩人手上的这些礼物，对一个乡下贫困户进行的物质资助，看起来挺可观。许建国知道小村子里的贫困户，可能一年到头经手的钱，都未必买得起他们送来的这些东西，而且也舍不得。那样一毛两毛都要积攒起来，藏在他们认为屋里最保险的某个旮旯里，等着生老病死这样的大事要用钱时，可以大大方方地拿出一票来。而这些钱在他们那儿的最大用处，一辈子可能也只是买个心安，真要摊上大事，甚至未必起得了杯水车薪的用处。

又步行了半个钟头，终于来到他们的精准扶贫对子户家里——是一处不知何年何月建在半山腰的土坯瓦房。木檀条被经年的炊烟熏得乌黑且腐朽。两扇木门随意用根木棍子别着，权当作落了锁，其实不必——哪个小偷还会比这屋的主人更穷？会惦记上这屋里的东西？许建国猜这木棍子别着的大门，防屋里人往外跑，比防屋外人进内偷东西的功用要多些。

“宋大权，宋大权，你在家不？”美女经理万小年一入乡便随俗。要在城里，她这会儿不是得先给人家打个电话吗？可是扯开嗓门喊的两嗓子，在这儿显见得比打电话管用。不一刻，就从木门关不紧的缝隙里伸出一只手，麻利拔了木棍。“吱呀”一声，随两扇木门洞开的，仿佛是另一个不被日头照耀的世界。

开门的是个孩子。这孩子一头乱发长到肩膀，许建国自作主张当她是个女孩。

“宋星星，你爹不在家么？”万小年显然也不指望能从孩子嘴里问出答案。她下一句马上指挥许建国：“赶紧的！帮忙拍照留痕，不留痕什么都是白忙活！这屋子，这孩子，都多拍一些。你甭管我，我这会儿不稀罕这个C位！”

期间，孩子依旧不说一句话。万小年把蛋糕，书包和衣物一样一样交给他，姿态像校长给一个学生颁发奖品。许建国忙着拍照，“笑一笑，宋星星，你要笑一下！”他把这句话说了三次。万小年倒先听厌倦了：“算了！你就这么拍吧。这孩子大概是个不会笑的，来过这么多次，就没见他笑过。”

叫宋星星的孩子领“奖品”也领得置身事外，仿佛一切都不关他的事。或者这会儿他这双手，不得不代替他爹做一件事。谁叫他是一个叫宋大权的懒汉的孩子呢？摊上这么一个爹，是一件挺悲催挺无奈的事，因此你千万别动感情，否则，一天还不得哭个千儿八百回？“笑一笑”——自小到大，倒是有人来教他笑一个啊！

等万小年要给许建国拍他给孩子递牛奶和食用油的照片时，更阴暗的堂屋深处慢慢浮现出一张浮肿的人脸。人脸上挂着痴呆的笑，她近乎于全裸的上身，让人一眼就看出她所有不正常的根源——是个女疯子。

宋星星比所有人都更快反应过来：“嘘……嘘……进去，快进去！”他伸开双手，朝疯女人艰难地慢慢缩小圈定她的活动范围，“嘘……嘘……进……进……嘘……”

许建国其实对这动作和配音都很熟悉，小时候被母亲抓差，把鸡群或跑到野外的猪仔赶回家里，他也是这么干的。

“宋星星，你妈的药又吃完了吗？”万小年显然对这疯女人并不陌生，问得也随意。宋星星依旧不答，把疯女人赶进屋，别上屋门，掉头给自己找张三条腿的凳子坐下。随手拖过来一个书包，掏出书本和纸笔，开始写字。许建国猜他是在写作业。从进屋到这会儿，这是这孩子做的唯一让他觉得还算正常的一件事。若不然，一个乡下孩子，他凭什么把给他家送扶贫物质的城里人当作空气？乡村祖祖辈辈传统的纯朴，热情，在这个孩子身上，都被狗吃了么？

“许建国，我们去外头转转吧，得等宋大权回来，让他签个字，我们才能交得了差。”万小年又提议，虽然她对这儿的一切显然都不陌生，却是一刻都不想再多呆。许建国跟在美女经理身后出了屋，才发现这屋里屋外，野草见缝插针地蓬勃生长。矮墙边的篙草长过人的身高，若非万小年熟门熟路带他摸到这屋子里，准会被他当作一座荒屋野厝。在乡下，这类荒屋并不少见。要么主人全家响应政府号召，搬迁去往生活更方便的城镇；要么屋子的主人在外打工，早已定居外乡。国家的城镇化进程，让偏僻的农村更加偏僻。村庄曾经的历史，正在被大自然慢慢抹去痕迹。像宋大权这一家，依旧还住在这荒僻的屋子里，算是个另类。

“许建国，你是不是觉得奇怪？我们怎么找到这么奇葩的一家，作为精准扶贫对子户？”

许建国说实话不觉得奇怪——精准扶贫，你不找一户最穷的结对子，找户不穷的，人家未必领你的情。嘴上却顺着万经理的话去说：“是呀，这么个又偏又远的地方，是怎么找到的？”

“说起来，确实叫人难以置信。这宋星星差点儿被他老子卖掉，你知道吗？”

“有这种事？”

“那会儿，他老子宋大权就差给孩子背上插个草标，当街叫卖了。说的是要筹钱治他老婆的疯病，同时也好心让孩子去投个好家庭生长！”

“他就不怕犯罪蹲班房！”

“宋大权文盲加法盲一个，无知者无畏！他怕什么？后来还是警方介入，才没卖成！要真被他卖成了，蹲班房那是必须的！”

“咱们公司又是怎样，跟他建立起关系了呢？”

“一个男人，要卖了亲生的孩子，这事儿被人在网上一发布，就引起轰动了。刚好咱们公司那会儿要做一个扶贫的项目，也是凑巧，跟怀安乡小寨子村的村长联系的时候，他一张嘴，说的也是宋大权这一家，穷得揭不开锅了！”

“我们公司之前的扶贫工作效果好像不怎样！这户人家依旧是一眼能望穿的穷！”何止是一眼望穿，许建国想：“自己开头一厢情愿来这儿挖红薯割稻子地出苦力，想来都是白操心，压根儿就不见得有用武之地。”

“癞狗扶不上墙啊！”万小年叹气“公司前年给宋大权的扶助是养羊。给了五只羊羔，他不等羊羔长大，宰杀三只吃肉，放外头散养又丢了两只。到头来依旧两手空空掌心朝上。去年给他的扶助是种果树，你瞧山上那一片桃树林，还能瞧出桃树影子么？”

许建国放眼望去，那山上从山头到山脚，只见荒草不见树，谁会相信那儿种了桃子？“这人确实懒！”许建国想。他来自农村，家门口的山能任它荒成这样，不用说扶贫项目帮忙种上了桃子，即便是什么忙也没人帮，自己有手有脚，刨两锄头种上瓜果，种上蔬菜，自家吃不完，还能剩下来卖钱。哪就至于把日子过到揭不开锅的地步？

“所以啊！我们对这宋大权也是失望透顶！”万小年一边拿脚踢路上的细碎石子，一边抱怨：“公司今年也不准备什么扶持项目了。每次来，就是给予物质上的扶助，一般是他缺什么给什么！公司原先还有一些人愿意来，当作去乡下体验生活的意思，后来都看出来了，扶助的是宋大权这号懒汉，大家都失望，都不想来。我算是身不由已，顶着个部门经理的头衔，不好摞挑子，所以昨天才抓了你的差。”

许建国边听美女经理抱怨，随手拔了路边一棵野草，请万小年猜猜是什么草？

“这路边到处都是这种草，难道竟是什么有名堂的草？”

“只要是草，自然都有名堂。别瞧它不起眼，这草叫车前草，认识它的人，都知道这是一味极好的清热解毒的中药。不认识它的人，还嫌它抢了庄稼的养分，把它当作野草铲除。”

“想不到哇，许建国！”万小年马上刮目相看起来的意思“你倒是个博学多知的。听你这么一说，我倒要拔几棵车前草带回去了。”

二人便蹲下身拔草。山那边，一个人影儿哼哼着小曲，空着两手，闲云野鹤地往他们这边走来。那人瞧见地上蹲着拔草的二人，自己先高兴起来，扯着嗓门喊；“万经理，万经理你又来了，可把我盼坏了！像黑天盼太阳，寒冬盼春暖。今儿起床，我宋大权就听见喜鹊枝头叫喳喳，就晓得有贵人要登门，果然你万经理就来了……”

“宋大权，你是盼我给你送来的东西吧？”万小年一张嘴，无需跟你这个懒汉半点客气的意思。

“都有！都有！嘿嘿……万经理你是好人！好人做善事，好心有好报……”宋大权点头哈腰，屁股领路把万小年和许建国往他屋里领。

一进屋，许建国瞧见宋星星正咬着笔头，对着破桌子上的习题本发呆。

宋大权先骂孩子：“瞧见人来，不会招呼。装模作样读什么书？咱家祖坟又不冒青烟，还能长出你这棵狗尾巴草……”这懒汉，人懒嘴倒勤，不聒噪点什么，就能把他自己晾干了似的。

万小年自顾展开各种票据，招呼宋大权摁手印。又拿出公司开会时做报告的劲头，要在理论上，孜孜不倦地让懒汉认识到劳动光荣，懒惰可耻。

许建国走到宋星星身边，却见这孩子做的是五年级的数学习题，一道解方程让他愁眉苦脸了这许久。许建国骨子里那点儿好为人师的天性，这会儿正好卖弄。他三言两语，帮这孩子理清了思路，让宋星星在习题本上一写，解题的每一步都干脆利落。这孩子撇撇嘴角，许建国自作多情理解作笑意。他也还宋星星一个微笑，瞧着是一对儿良师高徒的样子。

做完数学，宋星星趁热打铁，又拿出英语课本。这更是许建国的强项，上大学时，便过了英语八级，算起来，大学毕业到这会儿，才头一次有了用武之地。他索性一屁股坐得踏实，把辅导一个小学五年级的乡下孩子，当作一件正经事，认真指教起来。

等万小年这头完事儿。许建国大材小用，已经给宋星星把半本英语书都理了一遍，还外加做了一些思想工作，不外乎要努力学习，学习才有出路，才能阻断贫穷的代际传播之类。他这番话，其实不过是早上来时，在车上无聊，美女经理跟他闲谈的话题，这会儿拿出来现炒现卖，那知宋星星却听进耳中了，频频点头。末了，首开金口出玉言，道：“谢谢你！”

许建国听他声音，反倒吓一跳：“你是个男生？”

宋星星又低头不语，为自己不是个人家意识中的女生，该愧疚一下似的。

“你要是个男生，这头发未免太长了！”

“来来来，阿姨今儿再给你剃个头，剃了头，就是个如假包换的英俊哥儿了！看谁还敢说咱不是男生？”万小年朝许建国丢眼色，以为她哄小孩的套路很高明——做个英俊哥儿你不乐意，难道天生喜欢这一幅男女莫辨的小叫花子样儿？

万小年第一次跟公司别的一些人来这儿时，拿这孩子跟别人戏谑，说的是：“拉出去，往咱们公司大门外的过街天桥上一放，面前再摆个破碗，我打赌他挣的不会比我们哪个少！”说得大家都笑，都不需要在意“小叫花子”一张几日不洗的脸，在黑污垢下红了又白，白了又黑。

“剃剃头，会好看些！”许建国倒不是附和美女经理。他的声音宽扁忠厚，是以他家乡一带的乡音作底说的普通话。他家乡一带，往远了圈划，当然也包括这儿的怀安乡小寨子村。

那就剃头吧！万小年料不到，事情会有这样轻而易举的时候。她头一次来就想给这“小叫花子”剃头，要不说呢：“你拍的工作照里，一个小孩都搞不定，还这样蓬头垢面。到底是你扶贫工作不力，还是能力不济？”得次次跟领导解释：“这孩子性情古怪，不想当个清清爽爽的干净孩子。”也很麻烦的。再说了，你晓得领导心里是不是信了你的“鬼话”呢？

因此，万小年回回来这儿，都不怕麻烦，在包里揣着一套理发工具。那孩子之前是天生别扭，次次让她白带了这套理发工具。

剃了头，洗干净脸，再让宋星星换下身上的脏衣服。连他老子宋大权，也才第一次认清了儿子真面目似的，叭嗒着嘴，说的是：“有个人样儿了！”

中：秋深

这会儿仲秋已过，山野不仅有一派好秋色，乡下还有一年好收成。万小年在办公室里喊一嗓子，想去乡下一日游的人呼啦啦坐满一辆面包车。万小年自己还没处座呢！那就再派一辆车，再派一辆车依旧坐不下，缺了你们谁都行，许建国可不能不去。他不去，宋星星那个怪孩子你们谁搞得定？好在，临出发，一个女子让她妈喊去相亲，终于空出一个位儿。

女子叫丁蜜蜜，跟许建国同一茬进的公司，二人之间便有了点同年的交情。平时要填个表，办个证，除了名字和相片不一样，别的都可以你抄我我抄你。

“丁蜜蜜你这回千万别成！”

“有你这么说话的吗？”

“你要成了，有人就得灰心了？”

“这么说来，你觉得灰心？”

“我嘛！倒是想灰心来着，没资格啦！你嫂子不让！”

“那你是谁肚子里的蛔虫？又怎晓得别人灰心？”

“我当然晓得，这人就在我们公司里嘛！”

便有人朝许建国这儿瞧——他脸上有字，得好好读读的样儿。倒把许建国吓得一激灵。他想：“丁蜜蜜那对笑起来像月芽儿的眼睛，是真的好看，往后自己可要晓得克制。这次下乡回来，指不定就要收到人家在办公室里派发的订婚喜糖了呢！”这么想着，是挺遗憾的。

许建国一路极大心事地到了小寨子村。大家把带来的扶贫礼物送到宋大权手中。比扶贫更要紧的是秋游，三个一群五个一伙的，都往村子和山野散去。就连万小年，拍过工作照，一转眼，也不见她人了？

许建国确实没情没绪，他想丁蜜蜜今天要是不去相亲，他这会儿幸许可以陪她到山上走走，刚过几阵秋风秋雨，山里有许多野果都正当吃时。再往山的更深处走走，还能看到火红的茶油仔树林，也是一景。这地方的人都种茶油树，树叶一经霜，红的红黄的黄，不几天却都随秋风飘零落地了，这景致得有缘份的人才能瞧见。

宋星星这回主动拿出作业请教宋建国，想来是积攒了一个多月，每一科都有个本子记着。宋建国得当全科老师，语数英都得会。他是真会，小学五年级，小儿科啦！讲着题，宋建国也就不想那丁蜜蜜了。瞧宋星星脑瓜子挺好使，他就心存考考这孩子的意思，拿手机上网搜了一些稍难的题，抄在本子上叫宋星星做了，他来判分。

先考语文，许建国有意手下留情，让那孩子多得几分，树一树他的学习自信心。语文考得不孬。再考数学，这回不需要老师手下留情，一本子的红勾，妥妥的满分。许建国摸摸自己口袋，一只水笔还搁在兜里。他拔出笔来，给宋星星做了一百分的奖励。孩子这回不再接得面无表情，一切都是你该当的样儿，拿了笔，立刻写字给许建国瞧。只有英语差一些，许建国就让宋星星用他的手机跟着读英语，背单词。小学五年级能有多少英语单词？宋星星用了不到两小时，就说背完了。也头一回不再没称没呼地跟许建国交流，他自己发明了个叫法，叫的是“许老师”。还请许老师再考他英语。许建国的兜里只剩得一个皮夹子，他想总不能把皮夹子奖出去。

“英语要是也得了满分，你可以跟我提一个要求，前提是我能办得到！”许建国这回说的是家乡话，与怀安乡这边的口音稍有差别，但是大体上的音色都差不离。

“可不敢狮子大开口！”宋大权站边上，光看许建国辅导孩子读书，看了大半天，少有的嘴巴不再聒噪。许建国倒暗暗纳罕是什么管住了他的嘴。这会儿突然冒出这么一句，令人不由发笑。

宋星星抿着嘴，只专心做题，极有把握能再拿下一个满分的样子。

做完判分，许建国不敢再手下留情，而且这孩子压根儿不需要这一套。他三下五除二又给第二份英语考卷判了分。这两小时的效果挺显著，只错了一个单词。宋星星不乐意，照着手机上的答案瞧了又瞧。许建国只好许诺下一次来走访时再测，把这个奖先放在彼此的心里，只要是得了满分，都有效。

日头也就在说说话儿中，从东山转到西山，去逛景的人陆续回到宋大权这儿，准备坐车回城。他们个个手上都不空着。这时节，山肥，一整年的生长，粟子、柿子、桔子、橙子、花生、老玉米、红薯、水萝卜，各种青菜……山里的什么都好，都新鲜。万小年更夸张，提着两只红冠子活公鸡，百般设法让鸡坐进车子后备厢，回到城里的时候还能不蔫不死。好让她正在长个子的儿子能吃上一碗正宗的“田七炖走地鸡”的鸡汤。大家都嘻嘻哈哈开玩笑，说万经理要让她儿子长成姚明。

宋大权瞧别人手里都不空着。只有许建国一人，在屋里给宋星星讲了半天学问，都一样在秋丰时节来山里，只他一人空着俩爪子，好比来的是个穷山恶水之处，什么也不出产。懒汉抖抖擞擞，勉强找来个不破洞的麻袋，要摘院子外头的一颗老柿子树上的柿子，好让许老师不至于空着两手就回城里。

那老柿子树想来跟宋大权一样，懒得正经结柿子，只在树梢梢上挂着几个应景。压根儿就不想让人摘的样子。

许建国连忙说不要不要，心里想的是宋大权这把懒骨头，要是上树摘柿子，一个不小心摔下树来，算谁的责任？

眼见得一伙人都坐上了车，摘柿子显然是来不及了。宋大权又自已圆话儿。“过几天，我去借个长钩，把柿子钩下来做成柿饼。许老师你下回来，我送你柿饼吃！”他随儿子的叫法，不知不觉也喊许建国做“许老师”。

预约送东西，许建国也只当这个懒汉的一个无心之说，满口应承：“好哇好哇！”他知道做柿饼的几道工序，心想你这懒汉要真能弄出柿饼来，得太阳打西边儿升起。

天一开始冷，就冷得很快了，不出一个月，山风吹得落叶凋零，只剩下光秃的树枝树干孑立着，山野也因此呈现出一派山寒水瘦的景象，除非你有极大的情致，才能欣赏得了。大多数人都觉得这会儿的山野，是越来越没有看头了。

万小年也偷了一回懒。“其实有个人去就行，把东西往宋大权手里一交，再让他签个字。咱们的扶贫工作就算做了。宋大权这号人，指望他改头换面，家大业大地富起来，可能性有几分？我们也不过是尽个义务。等这轮的扶贫工作结束，各人还照旧过各人的日子，世上有多少认命的穷人？谁再能耐，能耐得过各人的命？”她跟许建国说掏心窝子的话。这番掏心窝子可不白掏，多少有点把你许建国当心腹之人的意思。因此，你包容着她一点儿，把这回她精准扶贫的份内事做了，再守得嘴巴紧一些，只当她也去过了小寨子村，就完了。这一份天大的人情，在顶头上司部门经理这儿，往后好用着呢！

许建国倒没想这许多，充其量他也就是个志愿者。在万小年，这是正经工作。现在正主儿都不去了，让他个志愿者挑大梁，安说不是当他是个憨憨——好使唤。所以许建国便不再一口应承，只说到时看看是不是有时间。所谓志愿者，那就是得有时间才去，没时间肯定还是自己的正事要紧。

没出息的却是许建国自己，一整周，愣是找不出一件，能让自己觉得比去怀安乡小寨子村更要紧的事。原来惦记一件事也挺折腾人，他想自己怕要栽在“好为人师”的本性上。何况，人家父子都已经正儿八经地叫自己“许老师”。孟子说，人之患，在好为人师。不知宋星星和他老子晓不晓得“孟子”？所以在这件事上，与其说他是去给那孩子辅导功课，倒不如说是成全自己。

况且，眼下他周六周末两天都闲着。从前，还有个丁蜜蜜跟他一块儿闲，二人喝个咖啡，去个网红地儿拍个照，小半天也就过去了。这会儿丁蜜蜜冷不丁去相亲，他得有自知之明，该回避自己先回避远远的，再没有比去怀安乡小寨子村更好的去处。

许建国一人把车开得不快不慢，车里循环播放《凤凰男》。许建国知晓自己在公司里，背后还有个“凤凰男”的绰号。他特意去找了这首歌下载到U盘里，正适合这种没人的时候听。

等他把“凤凰男”听到可以跟着哼哼，宋大权家也就到了。立在半山腰上的土屋沐着晚秋的阳光，恍惚之间，竟让人觉得那是一处不错的去处。

许建国跨进院门，发现阶沿上的杂草被清除了一些，心里兀自猜测是何方神圣，像他一样来这儿做志愿者，替懒汉宋大权清除杂草。

宋大权听到动静，嘴巴永远是身上最勤快的一个部件似的，未见人先闻声：“许老师来了，我就说今儿柿子树上喜鹊叫得欢，正是贵人要到访。可不就应验在许老师身上了。今儿就你一人来？”

“你是盼着多几个人来帮你干活？”许建国也开玩笑。

“不敢，不敢。干活还是得我自己干的。你瞧外头那阶沿，上头杂草我花半天时间便除干净了。不是我说大话。这点事儿在我，那是大炮打苍蝇，起重机吊鸡毛……”

许建国心道：“这家伙不光懒，还吹牛。”

“不瞒你许老师，宋星星这一个月，盼星星盼月亮，就盼着许老师你来教他功课。这阶沿上的杂草，就是他叫我除的。说的是不该让老师走进来觉得是进了荒屋野地。我想想确实是这么个理儿。儿子说的话在理，老子就得听。我这一辈子，也就这样三五不着俩的过了。我儿子可不一样，安知他不是个文曲星下凡，状元郎重生呢？你说是吧？”

许建国晓得这懒汉的一张嘴，喋喋不休没完没了。便不接话，径直把送来的物品放置在一旁。宋星星却早已拉开架势，下战书似的，开口便要许老师考自己。

“不先复习一下，把你这一个月积累的难题先解决了？”

“难题我在学校里都请教老师了。”

许建国想，当真士别三日，当刮目相看。早前这孩子披头散发，雌雄莫辨的时候，他曾经也会拿问题去请教老师么？

“那就……先考考！”许建国的犹疑瞧着没什么不合情合理，因为只是半路出家的“老师”，要让学生在自己手里轻而易举就把满分得了去，就要顾忌这是不是显得他这当老师的能耐不够——一杯水不满，半杯水晃荡，只会拿些简单题目糊弄人；要是让宋星星考砸了，那更揪心，你瞧这孩子势在必得的样儿，忍心打击他的自信心？估计他也就在学习上还有点儿自信了。

许建国又拿出手机里先前存下的试卷，再次过目。

这些试卷还是万小年好心提供的，“我儿子去年读的五年级。现在当家长的，孩子读什么，跟着也把什么读了一遍。你要说这些试卷难，给我给你，都能做得来。但要说这些试卷容易，我儿子他班上，也就两三个孩子得满分。不过，拿出来考乡下小孩，我瞧着够呛！要不，我儿子他们班上同学天天花钱课外补习，岂不都是白花？”依许建国一个研究生看来，这试卷当然小儿科，可面前的是五年级小学生，他到底是个什么水平——这点无知是自己作为半路出家“老师”的软肋。在许建国自己当五年级小学生的时代，记忆最深的是每天放学得下地割猪草，上午一篮，下午一篮。没完成任务要挨骂。那会儿乡下没有人不穷，唯一值钱的是猪。一整年的家庭开支都指着这头猪，猪比家里的哪个人都金贵。时代不同，那会儿要有人隔三差五地，往自己家里送扶贫物资，要有人比自己家人还操心一家子生活过得好不好，全家怕都要把这人当神仙供奉。

宋大权比他儿子更紧张，宋星星开始作题，他便杵在一旁瞧着，想说点什么做点什么，都不敢自作主张的样子，巨大的喉结上下窜，不松动松动就叫他没法呼吸。许建国对他笑笑，宋大权如梦初醒似地转身，出去捧了一捧柿饼递给许老师。许建国瞧他的样。突然想这该是连宋大权自己都没意识到的，对自己的讨好。因为这会儿自已既是监考，又是改卷老师。这乡下懒汉的一切迹象表明，他比他的儿子更在乎这个“一百分”。

许建国是对着手机答案改的考卷，语数英三科，都是父子俩瞧着改的。因此，每一个错处，他还得解释半天。无论宋大权听不听得明白，但每一个错处，他都必须看宋星星点头认可，心服口服了，他才附和着说老师扣得有理。在这乡下懒汉这儿，孩子试卷上的题目，不是对错之分，而是错得有理没理！许建国觉得自己这“老师”当得挺窝囊。好在，宋星星试卷上的错处不多，尤其是数学，他一气呵成改下来，在卷首写上“100”。如冰封已久的江面响起冰雪消融的春汛，宋大权一连说了三个“好！”

“宋星星，我答应过你，可以凭这个满分跟我提一个要求，前提是我能办得到！”许建国自己心里其实也没谱，有点把赌注压在这乡下孩子还不曾被膨胀的物欲上。要不然，他要开口说要个苹果手机，或者价格不菲的笔记本电脑，你许建国倒是说办得到，还是办不到？

“我想……”宋星星咧咧嘴，许建国把他的这个表情理解为笑，这孩子笑得挺不自然，仿佛初春顶着残雪冒出地面的草芽，“我想请许老师去给我开一次家长会！”

“这好办！”许建国明显如释重负，这有点不厚道，所以他马上又找补一句：“不过，家长会不都是爸爸或者妈妈去开的么？”

宋大权干咳一声，好让人理会他这货真价实的爸爸真实感受的意思。“他许老师，不瞒你说，我没给宋星星开过家长会！”

许建国不知道怎样接话了，依他小学在乡下受过的教育见识，这事的可能性有两种：一种是宋星星的学校压根儿就没开过家长会。另一种是宋星星的学校开了家长会，宋大权每次都避而不去，拿儿子的教育和老师都不当一回事。

“是我不让爸爸去的！”宋星星先老实坦白。

“不怪孩子，我这么一个又脏又丑的老头，去了也是给孩子丢脸。还有她妈，更不用提啦，走出门能吓死人的……”

许建国张张嘴，咽回去的话是：“儿不嫌父丑，狗不嫌家贫！”他想：“有的事说起来当然比做起来容易得多，但要是换作自己摊上宋大权这么一个懒爹，那么一个疯子娘，就一定会让他们去参加自己的家长会了么？只怕未必！”

“好吧，宋星星，我答应你，下次你学校的家长会，我给你去开。”

“那就好，那就好。他许老师，还得委屈你，就说是宋星星的……哥哥，不知使得不使得？”

许建国在心里苦笑，这确实挺叫人介意的事——按辈分来讲，合着你宋大权白得一个儿子？不过，事已至此，自已还能说“使不得”不成？

那当儿，里头房间又传出巨大的声响，还伴随女人疯狂的叫嚷。许建国猜测是宋星星的妈妈又开始发疯。宋大权嘴里骂娘，却不耽误他快步往后头去处理他疯老婆的事。

宋大权安抚住婆娘，拿他许哥哥不当外人，头一次跟许建国叨咕他这疯婆娘的事：“还不都是因为穷，正经婆娘娶不起。这婆娘从前疯得更厉害，生下宋星星后，还因为一直吃药的缘故，疯得收敛些。”

“带到医院瞧过没有？”

“这事，宋星星也没少跟我嘀咕。最近有打算呢！长此以往确实不叫事儿！怎么说她都是孩子的妈！”

宋大权说这话的当儿，宋星星歪着脑袋听得挺认真，许建国瞧他一眼，再瞧一眼。见那孩子双眼湿润，紧紧抿着的双唇却是极力克制着什么。这孩子，无论是笑是哭，都不是他这个年龄的孩子该有的样儿。许建国反倒觉得心疼。他摸摸孩子的脑袋，只能无言叹气。

天色已不早，不得不告辞了。宋星星把许哥哥送出院门，少见地依恋不舍。要真有个许建国这样的哥哥，这孩子怕会一气跟着到城里去。

下：春暖

入冬的最后一次精准扶贫走访，依万小年的意思，宜早不宜迟，山里冷，越往后冰雪封路的可能性越大。“许建国，我这么说吧，宋大权那一家子，要不给他们把这些棉被羽绒服之类的送到手上，他一家三口，冻死哪个，我都脱不了干系。谁叫我倒霉，摊上这么一个扶不起的精准扶贫对子户呢？”

“这次我可没法陪你去了！”

“那不成！你好人做到底，送佛送到西。今年的这最后一次精准扶贫走访，无论如何得陪我走一趟。”

“我的计划是之后一周再去，我答应了宋星星，给他去开家长会。”

万小年对许建国竖大拇指，一幅小瞧了你的表情。“后一周，我想想……要不我也往后推一周。就怕到时又有别的事，公司年底事儿多！”

“你到时要是有别的事，我一个人去也成！”

等的就是许建国你这么一句话。

隔天，万小年兴高采烈，凑到许建国身边，“你到时不用再一个人去宋大权那儿了。我给你找了个好伴儿！”

“谁？”

“猜猜！”邀功似地请人玩猜猜看的游戏，不是这个铁娘子经理的说话做事风格。许建国猜这愿意当他“好伴儿”的人身份特别。

“我就不卖关子了。丁蜜蜜说秋游那次她没去成，这次要找补。”万小年眨眨她睫毛长过头发的双眼，魅惑到起电。在这个四十来岁经理的眼中，大概许建国需要一点这方面的事先启蒙。她放下身段陪练，权当对他又一次答应替她代劳，做那一月一次的精准扶贫走访苦差事的感谢。

“怎么，丁蜜蜜上次相亲没相成？”许建国脱口面出。话说完，才觉得自已其实很在意此事的。问这话的语气，实在不该这样喜出望外。

“这不正是你希望的么？”万小年又嫣然一笑。

刚到怀安乡小寨子村口，许建国便瞧见路边等着的宋大权和宋星星父子俩，正双双引颈长望。

“他哥，咱就先去学校给宋星星开家长会吧！这孩子一大早，就盼星星盼月亮似的，可把你盼来了！”等许建国把车停稳，这懒汉瞧见副驾座上的丁蜜蜜，又自来熟自说自话，道：“这车里还有一位美丽姑娘，倒是面生，想来都是好心人，来帮扶我宋大权过上好日子的。要不姑娘你先去我家，让他哥开着车和宋星星直接去学校……”

“我，去你家？”丁蜜蜜的表情有点夸张，先给人家察言观色行方便。

“可不，家里虽然穷，好歹我这一个月，把院子和屋门都拾掇拾掇，瞧着像样了些！”懒汉的意思，他好不容易拾掇出来的家，并不辱没你大驾光临。

“许建国，我还有更好的去处吗”丁蜜蜜有点生气。许建国这会儿确实不该看笑话的样儿。“你听这人的话，说得好像我上他家相亲来着！”小姑娘说话口没遮挡，她拿这话说许建国还差不离。

光这一句，激得许建国心里起隔应，朝宋星星扭转头示个意，让孩子上了车，一声“走吧”，掉转车头，留下两声车儿的哼哼，掀起一阵尘土直往懒汉脖子里灌。

说是家长会，这乡下学校不比城里，乡下家长该当老师的话是耳边风的时候，可不会跟你客气。全校一百来个学生，也就来了三四十个家长。五年级的宋星星同学拔得头筹，不仅哥哥来开家长会，连哥哥的女朋友也重视他的学习，来凑人数。二人立在一群乡下汉子婆娘中，鹤立鸡群似的。

宋星星跟老师原本介绍来参加他家长会的是“哥哥”和“婶婶”。他自己拿不准这女的跟许哥哥的关系，这么说，当然完全是为了人物身份匹配地位的合情合理。这会儿这女的笑模笑样，亭亭玉立在许哥哥身边，不说是“婶婶”，乡下人岂不是更往歪里想？说是“女朋友”，还是许哥哥给他的启示。那女的暗地里，重重地拧了一把许哥哥的胳膊，疼得他龇牙咧嘴。宋星星瞧着心里老大不愿意。

宋星星家长来得多，从校长到主科老师，都特别关照的意思，跟两位家长都赏脸聊了许多。不外乎宋星星脑瓜子挺聪明，是个可造之才，最近这一个学期进步很大，校长老师们都看好他，希望家长配合，能把他培养成才……许建国连连点头称是：“感谢老师，感谢校长，感谢学校……对舍弟宋星星，请只管严加教导，他这当哥的，除了心存感激，绝无二话……”他把家长扮得挺称职，把个丁蜜蜜瞧得目瞪口呆，掉头跟他嘀咕：“哎，这小孩不会真的是你亲弟弟吧？”

“想多了哈！家长会么，将来总会有参加的时候，这次权当彩排！”

“我就说么，你还能没有自己的小算盘？”

“那是，有了经验，将来就连你孩子的家长会，我也乐意代劳呐！”许建国想：“这姑娘大大咧咧，糊里糊涂，不知把自己这句抛砖引玉听明白了没有？”

“不劳你费心！”

……

说话间，车子又回到了村口。三人下车，走了一小会儿，便来到宋大权家。果真像宋大权所言，他把家拾掇得有了一点家的模样，门口和阶沿的荒草已经除尽，院子也打扫干净，屋里不再挂满蜘蛛网，蟑螂和老鼠也收敛了许多，不再大白天循着人的脚跟儿乱窜……只是宋大权话多的本性难改，对着屋里正墙中间贴着的一张宣传画手舞足蹈，说的是：“没想到我把这屋子一拾掇——这屋子也是上了年岁了。居然叫我找出了毛主席在延安的宣传画。你瞧我把这画儿往墙上一贴，是不是让整间房子都亮堂起来了？你们再瞧这底下的字儿‘党的光芒照四方！’毛主席是真厉害，领导共产党解放了全中国不说，直到现在，不是党的政策好，号召你们当志愿者，下乡来精准扶贫，像我家这样的，全家饿死怕是都没人晓得……唉，说来惭愧，我年轻那会儿，最大的想法就是入个党，也当个党员干部之类的。对了，他许哥，你是个党员吧？”

许建国点头说是。

懒汉马上道：“其实我早就看出来了，党员就是你这样儿的人才配当。”

“你先把自己的日子过好。真想入党，积极追求进步，总有一天能入党的。”

“说来不怕你笑话，我有自己之明，党员不是我这号人当得了的！不过，我也算悟出来了，我自己再不长进，还有个宋星星，他将来也是要入党的。儿子就是我的指望，我的命根儿，可不敢再委屈他……”这懒汉一开口，就没完没了，这回说的倒有几句是中听的。许建国只诧异比起前几次来这儿，只有这回见这懒汉开始脱胎换骨。都说事出有因，难道真如他所说，是为了不敢再委屈他的儿子宋星星。

“可不？连老师都说了，宋星星这样的聪明孩子，好好培养，就是个人才。等他长大，你家的光景，指不定过得比谁都好呢！”许建国把家长会上老师的话，给懒汉传了传

“这话我爱听！”宋大权又满脸堆笑，“上几回我见你们给宋星星剃了头，瞧着瞒俊俏，又考了100分，我寻思着再不敢这么懒散下去。我自己找个疯婆子当老婆，一辈子也就这样了。再不敢殆误了我儿子……”

看来还真是！

有丁蜜蜜相伴，返回的车程又令人倍觉短暂。小姑娘叽叽喳喳，一会儿问的是那外头山坡上的是什么树？一会儿问的是这山里有野兽吗？要是窜出个小野兔，抓住带回城里当宠物倒也不错。一会儿又说，我听那小孩喊你哥哥？便宜你，白捡个‘弟弟’。

“人家只是随口这么说说，哪就能当真了？”许建国听不出自己话语里的憨厚。丁蜜蜜只当他好“欺负”。

“我瞧你人缘挺好！老实坦白，除了‘弟弟’，别处是不是还有‘妹妹’？”

许建国听她话儿刁蛮，一幅无理取闹的样儿，也奇怪自己竟恼不起来，“有啊，我家里有个亲妹妹！”他老实坦白。

“你家除了妹妹，还有什么人？”

“还有爹娘啊，所有的人家不都是有爹有娘么？”许建国瞧丁蜜蜜一眼，意思是这也值当你问，别不是没话找话说。

“嗯，从人口结构，可以看出你家不赖！”

“怎的？看上我家了？”

“就算看上了又怎么着？”

“看上我家就给我当媳妇呗！”

“美得你！”

好吧，连表白都省了，这一趟精准扶贫的苦差，谁能想到还出来个“两情相悦”的结果。

返程剩下的路，二人聊着天，话题最终停留在宋星星的疯妈妈身上。

“不如我们出点钱，让宋大权带她到医院看看，兴许就能治好了呢！”小姑娘的想法单纯又美好。

“这事我先前也帮他们打听过。说的是彻底根治的可能性不大。但是吃药能慢慢控制病情，延长复发的时间，减少发作的频率。其实，我们公司先前的扶贫帮困中，也有这方面的考量。那懒汉之前自顾不暇，哪里还能照顾他老婆按时服药。所以，宋星星他妈又时不时发作一场！”

“他妈疯病发作，宋星星肯定痛苦！”

“那还用说？还有宋大权，老婆一次次发疯，对他来说也是不小的打击，心里也不好受。”

……

过完年，新年头一天开工，各人都让自己瞧着就能“和气生财”的样儿，办公室里一片祥瑞。万小年又在招徕年初头一次走访精准扶贫对子户的志愿者。许建国听她讲就在本周末，心里直叫苦。本周末他跟丁蜜蜜说好了，要头一回上女朋友家拜见未来的岳父岳母大人，熟轻熟重，他当然拎得清。问题是宋星星那孩子在他心里头也占着份量，这开年头一次的走访，想来要让他失望了。

等周一回办公室，万小年的口气，像是发现新大陆：“……当真士别三日当刮目相看！那么懒的一个人，他一开年，居然在屋后的荒坡上，种下了两亩土豆，新耕了门前的水田，准备谷雨过后就插秧。屋旁还圈了羊圈，里头养着一公一母两只山羊以做繁殖用……你们可别忘了，我们前年白送给他五只羊羔帮他立家计，他宰的宰，丢的丢，这回可是他主动养起来的……你们大家说说，是什么令那么一个懒到骨子里的人，改头换面，成了勤快人？”

这谁能说得来？你万小年是这事儿的负责人，你说不出个所以然，拿来考别人？

“许建国，我想，这事儿的答案，得在你这儿找！”

“何以见得？”

“这次走访，你没去，但宋家父子当我们去的人全都不相干，口口声声打听的是许哥哥。”

　许建国瞧瞧丁蜜蜜，他想改变的何止是宋大权，从前自己可不敢就这么直眉愣瞪地瞧她。“我猜，宋大权现在是看到了点儿希望，他的儿子宋星星给了他希望。是谁说的，‘希望是坚强的勇气，是新生的意志’？”

去许建国家是年前就议定的事儿，丑媳妇总得见公婆，何况丁蜜蜜一点儿也不丑。

早春很少有这样响晴的天气，他们出发的时候，许建国略一犹疑，又往车子的后备箱扔进两箱牛奶两袋面粉和一桶食用油。丁蜜蜜朝他笑，“咱们这不像去你家，倒像去哪儿做精准扶贫走访的志愿者。”

许建国也笑，他得先拿出笑来安抚人，笑完才正经说话：“咱们先去宋大权那儿瞧瞧可好？索性那里离我家不算远。”

“我还能说不好吗？那宋星星，分明是你亲弟弟一样。”丁蜜蜜也笑眯眯，这姑娘笑起来眉眼是弯弯的，如新月升上柳梢头。

“那天在办公室里听万经理那么一说，不知怎的，心里一直就惦念着。”

“怎么说呢？你要不惦念着，兴许我就不跟你走这一遭了。”早春的风把姑娘的脸吹得红扑扑。这年头，像丁蜜蜜这样不往脸上描画各色颜料的姑娘，实属少见。“你知道吗？许建国，我那天跟在你身后去给宋星星开家长会。发现你确实是个给孩子开家长会的顶好人选哦！”这样真实的丁蜜蜜叫谁会不喜欢？许建国觉得自己一辈子的好运气里最好的一次，就数带丁蜜蜜一块儿去给宋星星开家长会的那一回。

宋大权又不在家，宋星星正在堂屋里写作业，见二人进屋，脸上马上盛开出一朵意外之喜的笑。

“宋星星，你最近学习有没有进步？|”丁蜜蜜先发问，亲切又温柔，占尽做女人的先天母性优势。

宋星星手往堂屋的正墙上一指，话儿却简；“两张奖状！”

许建国和丁蜜蜜顺着他的指尖瞧去，只见那儿的毛主席宣传画下面，端端正正地贴着两张奖状。一张上面的大字写的是“三好学生”，另一张上面的大字写是“第一名！”

“你爸爸呢？”丁蜜蜜又问。

宋星星再伸手往屋外一指。二人顺着他的指尖瞧去，只见远处阳光灿烂的半山坡上，宋大权正在那儿躬腰劳作。他老婆跟在他身后，正往肥沃的土地上，横七竖八地摆放着一棵棵小树苗。更远的山野间，已经可以看见桃枝涨苞， 柳枝萌芽……山坡下的田野里，麦苗泛青，豆苗开花……

这是个充满希望的季节！这是个充满希望的年代！