小山花儿开

                        白雪歌

初中是在镇上上的。父亲赶着驴车，拉着铺盖和木箱，把我送到学校。我和我们村的争荣，还有三个女生分在了一（五）班。办完入学手续，到宿舍把铺盖铺好，箱子摆放停当，看看没别的事，父亲吆着驴车回去了。

时间还早，我和争荣就去逛街。以前因为路途遥远，还要翻沟，来一回可不容易了，现在住这儿了。我俩一家一家商店挨个地转。

到了新华书店，我喜出望外，这里还有教画画的书！叫售货员拿出来一看，正是我要找的画国画的。小心翼翼地打开，一页一页地瞧，最后一看定价，啊，二十块八！咋这么贵！比语文课本薄多了，可价格却是它的四五倍。我把书还给人家。颜料就在那儿摆着，肯定更贵，算了，还是别问了。

“有没有宣纸？”我说话都有点不自然了。

我想看看宣纸到底是啥样。

我一直想学画画，将来当个画家。小学五年级时，美术音乐课经常上别的课；六年级要初考，干脆把音乐美术都取消了。我就对父母说不想上学了，要跟村里的画匠去学画。班主任芮老师知道了，把我叫到办公室。说你以为画得象就行了，没有知识，没有文化，画得再象也顶多是个画匠。真正的画要有意境，有神韵。我就问啥是意境、神韵，芮老师讲了半天我也没大懂。她就从案头拿起一张报纸，上面印有徐悲鸿的一张奔马。老师说这才是真正的画，国画。我一看，跟我平时画的就是不一样，看上去很有气势。走时，我向芮老师要了那张报纸。一回到家，就拿出毛笔照着画。可画来画去，怎么也画不出人家那样的效果。墨不是浓了就是淡了，不是太干就是太湿，最后涂来涂去就成一坨墨块了。再问老师，老师说这得用宣纸。我跑去商店，可没有宣纸，说是镇上的书店里才有。父亲赶会时我一再叮咛他买宣纸，最后还是拿着粉莲纸回来。说宣纸跟麻纸一样，根本就写不成字，贵不说，只有半张大……

售货员垫着板凳从货架最上层那摞纸的中间抽出一沓，往柜台上一扔，登时尘土飞扬。等尘土散去，她从凳子上下来，把纸铺开。这就是画国画的宣纸呀，这么小，真的只有粉莲纸的一半大，也没粉莲纸白，更没有粉莲纸光。售货员把右下角摊开，问我要几张。“多钱一张？”我忐忑地问。因为明明不买，却害人家爬那么高。“一块。”粉莲纸才两毛！这话差点夺口而出。“我，我，下次买。”说完赶紧转身就走，就听身后啪啪几声重重的叠纸声。

从书店出来，再也没有心情逛街了。到了学校，争荣上厕所去了，我回到教室。里面已经有好多同学。我找了张空桌，等旁边那个男生把桌子擦完，借过抹布。正擦着桌子，班主任拿着一大卷东西进来：“后面那位男生，正擦桌子的那位。”我闻声抬起头。

“你叫什么名字？”

“照冬。”

“姓照？”

“芮照冬。”

“麻烦你来把讲台也擦一下。”

我上去把讲台擦了。完后，让我把课程表和作息时间表用图钉贴到黑板旁边的墙上。我一看，上面竟然没有美术课，也没有音乐课。我目瞪口呆，怎么能没有美术课？我本来还以为初中有正式的美术老师，会教我们画国画呢……

班主任叫了几位男生，叫把标语贴到墙上。贴完后，我拿着抹布无精打采地回到座位上。刚擦过的座位已坐了一位女生，我又擦她后面的桌子。

争荣进来，坐在我旁边。

等同学们都到齐了，班主任开始点名，点完名按大小个排了座位。争荣坐前面去了。排完座位，大家坐定，老师开始介绍他自己，他说他姓孙……

我悒悒地坐在那里，有一句没一句地听着……

听说初中的男女生是不说话的，还真是这样。开始我还以为大家不熟，一个星期过去了，依然如此。

星期五下午不上课。上午最后一节课一上完，我和争荣到宿舍把书包往箱子里一塞，背起馍兜就往回走。早上吃完饭，我们就把馍兜和菜瓶收拾好了。出了镇子，我们离开大路抄近道。穿过一片庄稼地，然后攀上沟沿，再顺着沟沿直走。沟沿上酸枣刺和臭蒿上缠满了苦子蔓和羊奶奶草。我们麻利地闪躲着，不让那些刺挂着裤角。

地里许多孩子在帮着父母劳动。我们加快脚步。翻过沟，到了我们村地界，我和争荣分开了，他家在村南，我家在村北。我从苞米地和豇豆地中间的土埝上过去，出了地一眼就望见父母亲和弟弟正在地里摘着棉花。帮他们摘完棉花，我们一块回了家。

星期三中午两节是作文课，孙老师开始讲评作文。上星期孙老师给我们布置的是自由命题作文，说是先摸摸大家的情况。孙老师开始念写的好的。第一个是许虹。

                 小山花儿开

一进家门，我就望见那盆小山花来。

因为不知道它叫什么，我和弟弟就给它起了这个名字。那是去年我俩打猪草时，从村外的小土山上挖的，没想到第二年春天竟然又发了芽，把我和弟弟高兴得。我喜欢养花，还喜欢喂小兔子，看课外书。

我家院子小，阳光停留的时间不长，所以花长得慢，开得迟。别人家的花圃早已是姹紫嫣红，我家却还是满枝花蕾。尽管弟弟浇水很勤，管理很善，也起不了多么明显的作用。

又一个漫长的星期过去了，小山花终于开了。淡绿色的细小的叶子中间，半隐半现地开着四朵粉红色的小花儿。花儿只有一分钱硬币大小，五个椭圆的小花瓣儿，簇拥着一簇细丝绒般的金黄的花蕊。它们怯怯的，羞羞的，紧紧依偎在枝叶底下，就像胆怯的小女孩躲在妈妈的身后一样。我本想抚摸抚摸它，这下连手也不敢抬了，生怕吓着了它们，把花瓣儿闭合了去。

谁知只过了一个晚上，这些娇羞的小天使好像换了个人似的，个个枝头傲立，花瓣四绽。

虽然此时已是花事的后期，可它们一点也不气馁，不灰心，更不为艰苦的环境所左右，所屈服，一味地生长着，开放着，把美丽带给了我们，带给了这个世界……

噢，花儿也有倔强的品格，我顿悟道。

我情不自禁地抚摸着她们娇小的身躯。

我把鼻子凑上去，一股清香沁人心脾。

当我打开崭新的作文本时，眼前又浮现出那些小山花来……

孙老师一共念了四篇，念完后讲评，讲评完后说：“鉴于大家初来乍到，写的差的今天我就不念了。希望你们下去后认真对待，好好学习，努力提高。下次我可不会再留情面了。”说完就把作文本发了。

孙老师问：“谁办过黑板报？请举手。”

争荣回过头看了看我。我手挠着耳鬓，似举非举的。孙老师又问了遍，争荣就举手说：“照冬办过，他会画画。”

“照冬？”孙老师叫我，“芮照冬。”

我站起来。

“你会画画？”

我点了下头。

孙老师说：“按理说爱画画的人字应该写的都不错，可你那墨宝实在是不敢恭维……”孙老师没再往下说，“那行，是骡子是马拉出来遛遛。你跟昌祥，他写你画。内容呢，就是许虹同学那篇作文……”

孙老师把许虹的作文本给了我。我打开一看，孙老师并没有修改多少。我就仔细看了起来，边看边构思板报图案。刚才孙老师读时我并没认真去听。

读着读着眼前忽然一亮，这不就是以前芮老师说的神韵么？芮老师说动物、花草、树木、虫子，就连石头、土块，不管啥东西都有神韵。芮老师说这得多看书，多学习，多观察，多练习。可我盯着我们家院子里的丝瓜、菊花、向日葵，巷子里拴的马、牛、驴，还有猪羊、狗、鸡无数回了，就是啥也看不出来。

许虹她是怎么看出来的呢？

我这才发现，许虹就是占我座位的那位女生。

中午吃完饭去往教室，遇上孙老师，叫我把作业抱到教室发了。跟他到办公室，孙老师说我：“你的作文咋写的？胡编乱造，空话连篇。错句，错字，错误百出，一点也不认真。下回再这样我可就在班上念了……”

以前小学语文老师已经这样做过了。小学三年级我们第一次写作文。开始一听说写作文，还有一种神圣感，因为作文就是写文章啊。老师就给我们讲，要写有意义，有教育意义的事。然后是怎样开头，怎样结尾。结尾要写明对自己的教育和启发。接着读范文，读完出题目让我们写。同学们改头换面，照葫芦画瓢，把城里搀老奶奶过马路换成扶老奶奶过巷道，把人家帮老爷爷推三轮改成了推粪车。我越写越觉得没啥意思了。

看来我得找些作文书好好“借鉴借鉴”了，我可不想在全班同学面前丢人，尤其在那么多外村同学的面前。

我抱起作业刚要走，突然想起了：“孙老师，我有个问题。”“啥问题？” 虽然难以启齿，我还是鼓足勇气：“就是许虹写的那篇作文，那个花儿，她怎么能看出那些，我就看不出来？”孙老师瞅着我：“作文不咋地，问题还蛮在点子上。”

孙老师说那并不全是看出来的，而是作者的二次创作，是作者根据对象的特点赋予了它一种精神，品格，韵味。

看我百思不得其解，孙老师说：“你平时不爱读书吧？‘熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟’。下去多看看书，书读多了，悟也悟出点门道了。”

我急忙说：“我想问的是，咋样看一副画，一个东西，脑子里是咋样想的？就是咋样开头，咋样经过，咋样结尾？”

“还开头、经过、结尾？你写作文哪。”

“不是。我是说，比如求一个长方形的面积，先要知道长和宽，然后根据公式一乘，最后得出答案……”

“好了，我知道你啥意思。我给你说，这两个可不是一回事。你说的长方形面积，那是逻辑思维，这个是艺术思维，也叫审美思维，艺术根本就没有公式，而且得出的答案也不止一个。‘一千个读者就有一千个哈姆雷特’。啥意思？就是说，面对同一个审美对象，一千个人就有一千种审美感受……”

“那考试谁的对呀？”我脱口而出。

“只要说的有道理都对。”

我完全懵圈了，脑子一片茫然，这怎么可能呢？真理只有一个，这么说不就真成了公说公有理婆说婆有理么？

“你是把道理没弄明白。”孙老师接着说，“这其实是两种不同的眼光。一种呢，是普通的眼光，一种呢，是艺术的眼光。比如月亮，在普通人的眼里，只能看出明亮了，圆了，扁了，而画家和诗人这些艺术家却能看出孤独、忧愁、皎洁、清秀这些韵致，就是你说的神韵。”  

  对对对，就是这个，就是这个！

孙老师接着说：“再比如那石灰，在普通人眼里，就是盖房子的材料，而在于谦的眼里，变成了品行高洁，坚强不屈：‘千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间’。明白了吗？”孙老师说着，翻开我的摘抄本，指着里面一幅梅花图说，“你看这个梅花，枝干挺直，花朵怒放，给人一种不畏严寒，凌霜傲雪的感觉。你看看是不是这样……”

我似乎有些明白了。

回到教室，一拿起许虹的作文，问题又来了。许虹写的那些娇羞，不气馁，不灰心，这些该怎么画，又怎么画得出来呢……

再一想孙老师说的那些，又觉得不明白了。

算了吧，还是先按自己的把板报办完再说。

下课了，同学们都出去玩了，男生们在打乒乓球，许虹和几个女生站在教室门口说着话。

她嘴巴圆嘟嘟的，眼轮半圆形，眼珠子乌黑发亮……我还从没这么认真地打量过一个女生。许虹一扭头瞥见了我，脸一下子通红。其她女生都把脸转过来朝向我，我窘得疾步回到了教室。

下午吃完饭，同学们都出去了，教室里值日生在打扫卫生，尘土飞扬。我从孙老师办公室的水壶里倒了少半盆水，把抹布浸湿，先把黑板洗干净。我们这里是旱塬，饮用都很紧张，学校自来水平时都上了锁，不许随便乱打水的。

有尘土也就没有同学围观，我就能一心一意画我的画。中心是一个女孩的侧面图，眼睛画的倒顺利，就是嘴巴改了好多次，最后总算满意了。花儿就好画多了。画好后，我叫昌祥。昌祥一看，朝我做了个鬼脸。帮他打好底线，我就坐在一旁看他写字。

快上晚自习了，同学们陆陆续续回到了教室，一个个来到后面。许虹进来，瞅了眼，坐到自己的座位，拿起书看了起来。她前面的女生进来，瞧了眼，就拉起她，一同走了过来。 

自习铃响后，孙老师进来，抬头一瞧：“咋，都办好啦？”他到跟前看了会儿说：“嗯，是马，不是骡子。”同学们呵呵笑了起来。

第二节是地理自习。教地理的是个老头。他一边瞅，还一边念叨：文：许虹；画：芮照冬；书：洛昌祥。他踱到我跟前，拿胯扛了下我：“往里挪下！瓷得，扛了半天都不动弹。”我往里挪了挪，他挨我坐下，慢条斯理地说：“好，画得好。眼睛画得明的、亮的、大的、花的。好！啥时候给杨老师也画上一张，死了把照相钱也省下了。”同学们哈哈笑了起来。见我没反应，他又说：“是不是嫌老杨老了，一脸褶子，不好看？”同学们哄地大笑了起来。“杨老师以前也爱画画，心想说能画上几本连环画。唉！这万事不是开头难，而是坚持难。”杨老师说着站起身，按了按我的肩膀，走了。

下了自习回到宿舍，同学们又打趣了一番，多是演绎着杨老师的口吻：“是不是嫌老X是男的，画起来没劲……”

星期六放学，我独自背着馍兜往回走。争荣她姐给了他一辆旧自行车，但没有后座。争荣他姐家就住在镇上。拐过前面的土梁，我看见许虹在前面走着。本想抄小路，但最终没有。我和许虹就这样一前一后地走着，到了岔路口，她往北，我往东。

放国庆假了。

我正在那儿写着作业，母亲在旁边做着针线活。菊秀姑来了。我起来给她搬凳子，把水倒好端来放在她跟前。

母亲说：“真是嫁出去的女，泼出去的水，没说错一点儿。成月天了也不回来看看老娘。”“好嫂子哩，你是不晓得，把人能忙死。花没拾完，绿豆又黑了。豇豆摘的迟了，手一碰就炸。也不知当初咋想的，种了一亩谷，麻雀吆都吆不走，把人能糟蹋死。”菊秀姑说着从胳膊底下取出包袱，解开，是两个红石榴。她塞到母亲怀里：“叫娃尝个。今年忙的没顾上塞药，好多都生虫了。”母亲说：“好没事干拿啥东西？”菊秀姑又拿出几块布，叫母亲给她画。说是小姑子添娃了，看满月。

趁着母亲画的空档儿，菊秀姑问我念几年级。我说初一。

“在镇上念哩？”

“嗯。”

“你认不认得我巷许虹？”

我抬起头：“许虹？”

“平时不爱说话，脸圆圆的，白白净净，眼大大的。”

“她和我一个班。”

菊秀姑就开玩笑说：“那娃咋样？亲不亲？你看上看不上？看上了叫姑给你说去。”我窘得急忙低下头写着作业。母亲就问她：“你给娃说啥去？”菊秀姑说：“你是不知道，我巷里原原家那俩娃，灵醒的太，还长得齐整。俩娃一对儿，一到学校就爬到桌子上学习，念书年年考第一，老师都夸哩。不信你问你冬冬，女子跟他在一班哩。”

母亲揶揄说：“冬冬，赶紧去给你姑和糖水。”菊秀姑哈哈笑着：“不喝不喝。又不是旁人。你甭管，我冬冬的事包他姑身上了。”母亲随口说道：“人家门坡坡高不高？咱穷的，上去上不去？”“不高不高，跟咱一样，一点都不高。”菊秀姑止住笑，“你是不知道那一家人，老实本分，争气太。许虹到巷里见了人，不管是谁，先笑后叫。两娃都懂事，一点都不费事……”母亲说：“看人家幸运的。娃争气了大人也少受些难过。”

“就是。那两口子现在一景指望娃上学哩。”

“庄稼户，不指望上学还能指望啥……”

我这才想起，许虹那件梅红格格罩衫和蓝哔叽裤子好像一直都没换过。鞋子是家做的红黑格子条绒系带浅口鞋，好像也没换过。没错，她老是爬在桌上看书。

原来许虹家跟我家一样。看她作文写的那么好，我还以为她爸妈都是老师，或者别的什么有知识有文化的人呢。   

收完秋，地里活少了，自行车一闲，父母就让我骑着上学去。

放了学，争荣到他姐家去了，说是捎什么东西回去。我一摁车带，气有点软，但我一个人还行。一出镇子，我就把车子蹬得呼呼生风。

前面那不是许虹么。我突然紧张了起来。还没想好怎么办，车子就到了跟前。

我跳下车，也不看她：“坐上。我带你。”

“不，不，不用，我走着。”许虹脸都红到脖子根了，眼睛慌乱地瞟着四周，连连后退。

我骑上去：“快点！”

她不坐。我本来骑车技术就不怎么老练，一慢，车子就歪歪扭扭，扭起了秧歌。我跳下来，车往路边树上一靠，把她手里馍兜一夺，绑在车头上。我把车子扶好让她坐。她只好说：“我，我能上去。”我重新骑上车，许虹坐了上来。自行车头扭了几扭终于控制住了。一路上谁都不说一句话。还好，那天路上行人不多，不用避车，可我还是紧张。这不单单是因为我那欠火候的骑车技术。我一口气骑到我们俩村的岔路口停住。一看许虹，脸上比我的汗还多。她下了车，低着头也不看我，接过馍兜，一句话也不说就走。

“许，许虹。”我鼓起勇气喊出她的名字。

许虹停住脚步，回过头，望了我一眼，又低下，看着鞋尖。

我支吾了半天，舌头磕磕绊绊，最后总算把要说的话说了出来，就是看花那个问题：“你，你是怎么从花上看出那些？”看她不明白，我就解释说，“就是你作文里写的那些……”

我得把这个彻底弄清楚。作文毕竟是她写的，怎么看，她肯定一清二楚。

许虹低头想了想却说：“我，我也不知道怎么说。”她也支吾了起来，“要不，你，看书吧。”

“看书？看啥书？”

“就是，就是课外书。”她声音越来越小，看样子是不想跟我再说什么了。

我怔在那里。她怎么会不知道，自己的作文怎么会不知道？她肯定是不想跟我说。一想到这里，我觉得尴尬极了。

前面过来个人，许虹低下头，咬了下嘴唇，转身走了。

车子越骑越重，跳下来一看，后带瘪了。

星期天下午去学校，远远就看见许虹在前面，她不住地回头张望。看见我，便站在那里。

原来是在等我。

我跳下车，她从兜里掏出几本书递给我。我接过一看，一本《少年文艺》，一本《儿童文学》，一本《格林童话选》。

“这里面有怎样看花？”我感激地说。

“没有。”她说，“看书多了会有帮助。”

原来我误会她了。

我赶忙把后座上的馍兜解下绑在车头让她坐。她迟疑了下，坐了上来。

只觉浑身都是使不完的劲儿。想吹口哨，可还是忍住了，便嘬着嘴，心里唱了一路。

离学校还有好一截她下来了。

一到宿舍，馍兜里的东西都顾不上往出拿，就拿起许虹给我的书看了起来……

很快就看完了。

虽然没有告诉怎么去看花，可这些书跟我以前看的那些作文书并不一样。有的孩子淘气调皮，有的精灵古怪，有的活泼率直，有的倔强任性。就跟那孙猴子、张嘎子、哪吒似的，感觉可投脾气，可吸引人了。就连那些诗歌也非常有趣：

雨

春雨害羞

夏雨急躁

秋雨唠叨

只有冬天的雨最淘气

化作小船

摇啊摇

斑马和熊猫

熊猫初次见到斑马，

吓了一大跳：

“怎么满身都是绷带，

你这是怎么了？”

斑马生气地冲它喊道：

“能不说话前，

先把墨镜摘掉！”

原来这些也能写到作文里，并不仅仅是那些好人好事。这样的事儿那我可多了去了……

星期五，我把许虹径直送到她村口。她又给我拿了几本书和杂志，叮咛我保管好，说这是她表姐的……

是不是真正的惊喜都出于意外。作文课上，孙老师一念到我的名字，我的呼吸都紊乱了。怎么都想不到我的作文也能作为优秀给全班同学念。

孙老师开始读作文了，尽管我是最后一个，但心里却是激动万分。不料轮到我，下课铃响了，孙老师让同学们下去找我借。我差点背过气去，心里不住地埋怨，这堂课没时间，还有下一堂呀。让同学们借，许虹打死也不会。找个借口把作文送到她手里，可前面作文那么烂，错别字又多，她看了还不笑话死。总不能把前面都拿浆糊粘住，或者撕掉吧。我之所以想让许虹看，因为毕竟多亏了人家。

孙老师，我“恨”死你了。

不过，这次作文能评上实在出乎意料。我写的是一件实事。小学三年级时，我们帮村里摘柿子。村里漤好后每个同学发了六个，我忍不住全吃了。回家告诉父母后，那一顿骂，说弟弟有啥好吃的都知道给我留，我却吃独食。后来和我学习结对子的那位差生的母亲，半路给了我一包饼干，我一个都没吃全拿了回来。看着弟弟和父母吃着饼干，我心里突然有一种从未有过的那种感觉，真的，比自个吃了还要香要甜的那种感觉……

我忽然觉得作文并不像当初想的那么难，反而挺容易，也挺有意思。

以前背古诗，背课文，总以为人家是大作家大文豪。其实还真是老师说的，他们也是普通人，和我们一样。比如李白，比如孟子，象我们这么大，也逃课，也跑出去玩……

作文发下来了，我翻到批语：故事生动活泼，妙趣横生，读来让人忍俊不禁，望以后加强语文基础知识的学习。

晚上熄灯后，躺在那儿怎么也睡不着。同学们香甜地打着鼾声。我强迫自己闭上眼睛，可一丝睡意也没有。

我躺在床铺上，不知怎么回事，以前的事就像过电影一样。许虹的作文，板报，自行车带着许虹，她等在路边给我书，孙老师念我的作文，杨老师逗得同学们哈哈大笑……

记不清是第几次起来上厕所了。满天的星星就像无数的眼睛在望着我。清凉的空气里夹杂着附近农民耕作翻出的新鲜的泥土气息。秋虫在角落里尽情地欢唱，树上时不时地飘下一片片叶子来……

我欣喜万分，这不就是那神韵么……

我躺在那儿翻来覆去。倏地，一个念头像鱼儿一样跃出水面。我不想画画了，我要写作。画画的东西那么贵，父母供我上学已经不容易了，哪还有钱买这些。再是，许多东西也画不出来……

忽然想起杨老师说的话，我是不是也没能坚持？

不，不是的。我并不是车停那儿不走了，不过是换了条道儿……

什么时候睡着的，我真的不知道，只知道眼前忽然出现了一道小山坡，山坡上阳光灿烂，山花盛开……

                                 完