旅人读城,如同看书,往往需要借助索引,打眼一瞅,先有一个大概轮廓。然后,循此前行,渐渐深入,细细咀嚼,慢慢品味,直至抵达主题。
比如,要探访青岛,你首先想到的,也许是辽阔大海,是“飞阁回澜”,是利箭一般射向黄海的栈桥,是中国海岸线第一高峰——东海崂。要游览杭州,你想到的可能是“浓妆淡抹总相宜”的西湖,是“秋风征雁落,晴日野鸥迷”的西溪,是“泉声得清净,山色观庄严”的灵隐,是平湖秋月映清波的三潭。要想走进泰安,你想到的或许是雄峙天东的东岳,是道教神府岱庙,是悲闵天下的泰山老母,是名扬四海的“泰山三美”——白菜、豆腐、水。
然而,这些美丽的画面,其实是一本书的插图。真正的索引,给人感觉往往没那么精彩,有时反而有点枯躁、无味,甚至让人扫兴。
走进泰安,在我的印象里,路有多条。可以坐汽车,停在英雄山脚的车站,不等下车便觉嘈杂刺耳,那是商贩们纷纷拉客的热情絮叨声。可以乘普通火车,一出老站,便看到污染视野的红黄白灰色、铺天盖地的广告招牌。当然,如果你不嫌麻烦不怕折腾,还可以舍近求远,选择空中旅行、水路辗转等方式,一路颠簸令人眼皮打架,兴致全无。
但是,如果你选择乘坐高铁,选择了代表当今“中国速度”,不愧“中国经济发展新引擎”、新时代亮丽的“中国名片”——高铁,你一定会有一种别样的体验!我以为,这才是走进泰安的最佳索引。
走出泰安高铁站地下通道,首先映入眼帘的,是温馨提醒你的各类提示,中转、接站、出租、公交、住宿、美食等,有条不紊,一目了然。地面上平铺的绿色网状塑料垫,透气、透水、防尘、防滑,可保你洁净的皮鞋纤尘不染,毫不受损。举目望去,在整洁有序的天蓝色铁皮围挡上,精印着这座城市的一张张名片——巍峨东岳,多姿龙潭,城市精神,经营理念……快步前行,陪伴你身边的,是浓缩了五千年中华优秀传统文化的公益宣传栏,仁爱、礼义、诚信……还有饱含时代气息的“社会主义核心价值观”……一幅幅精美画面讲述着一个个动人故事,一枚枚散发着浓郁正能量的字眼传递着一股股暖流,令人赏心悦目,叹为观止。不知不觉,你已经走到方便换乘的公交站点,而这一路伴你缓缓走过的城市索引也善解人意,戛然而止,让你留连往返。蓦然回首,偶尔闪入眼帘的吊车臂仿佛向你挥手依依道别,她们在委婉地告诉你,围挡里面,泰安站出站口改造的大型施工正紧张有序进行……
我一直以为,施工,特别是一些没白没黑没头没尾反反复复的施工,是当今城市建设最扰民的一处败笔。因工作关系,我时常出入一些在建工地,挥之不去的印象是尘土飞扬、泥浆四流、机器轰鸣、车辆横行……去年,一位时隔多年重游泉城的朋友急欲从趵突泉赶到大明湖东门,结果遭遇令人头痛得近乎绝望的堵车!原因很简单,前方道路正在施工,马路好好的胸脯被残忍地豁开!他连连感慨道:这段路十年前就一直在挖啊,怎么八年“抗战”过去了,“扒”路军还在坚持战斗?!
当然,带有讽刺调侃意味的话语流露出他对施工单位扰民行为的无奈与不满,这样的城市索引给他留下一个深刻印象:好好一座城,就像刚刚被轰炸过,百废待兴!杨柳虽无语,泉水在呜咽……好客山东、美丽泉城,热情的亲朋好友,也未能挽留住他!带走的,是一些久久挥之不去的遗憾!
回到泰安站,再次品读那条别具一格、与众不同、令人欣喜的城市索引,我读懂了建设者们的胸怀、格局、自信与担当。
施工项目部的老肖到中铁十局之前是位军人,坚毅的目光中透露出睿智与谦逊,灿烂的笑容散发出泰安人特有的朴实与厚道。曾经带领施工队伍转战大江南北的他有句地道话:干一方工程,交一方朋友。凭什么?诚信。人过留名要留美名,雁过留声得留好声。绿水青山就是金山银山,江山如此多娇,咱只能为她添彩,不能抹黑!我们在工地上转悠,粗中有细的他叮嘱伙伴小陈,一定要把熬好的绿豆汤倒进茶缸里,送到农民工兄弟的手中。因为,出身农门的他深有体会:这些平日舍不得随便花一分钱的农民兄弟“会过”啊,随时会把应该保命的降温费存入银行、挪作家用。
言传心声。我懂得了他们打造这条城市索引的缘由和用心。
作为一个有着深厚家乡情结的游子,我对泰城、泰山之美早就刻骨铭心。时间久了,难勉有点审美疲劳。但是,这次不经意地回归,使我对这座城市内涵的了解又加深了一层。朴实、真诚、用心、细心,这些中华民族传统美德一直默默存在,且熠熠生辉。她,无疑是这座美丽山城最温馨、最动人的索引。