石村寻乡愁

  石头，无人不知，无人不晓。它也是人类生活中，较为常见的一种建筑材料，而整个村庄里，全部用石头建成房子，则比较少见。

一

二〇一九年秋，我回山东探亲，我姐和泰安老乡家的姐姐，她俩带着我到处游逛。其中，在孔孟故里济宁市，去了一个国家3A级旅游景区，叫“上九山古村落”。据说因周围大大小小共有九个山头，故取名上九山村，那里就是一个货真价实的石头村。

说它古老，因其距今已有一千一百多年历史，是国内较为罕见的石头古村落，保留了几近消失的、中国传统农村聚居地全貌。古村落位于两座山中间的山坳里，从南往北，纵向狭长。既然在山间，村落里面的房子，则就地取材，都是用山上的石头建造而成。

古村落始建于北宋初年，占地面积二百六十亩。不过现存的村落是明清时候的建筑，完整保存着三条石头街巷，石院约有二百四十余座，石屋约一千二百余间，总建筑面积为一万五千六百多平方米。该村后经打造，再现了孔孟思想影响下的民俗文化。成为观光的旅游景区后，原来住在里面的村民已经搬走。

村口处竖了几块碑，显示那里是：国家级传统村落、中国乡村旅游模范村、山东省历史文化名村、山东省最美村落、山东省省文物保护单位。进口处建有一座不高的旧寨墙和门楼，我们穿过城墙门洞，里面豁然开朗，别有洞天，相当开阔。斜对面右侧陈列着几座粮仓，圆锥形，搭盖着下垂的茅草。每座粮仓中间，贴着一个大红喜气的“丰”字，展示着农人的丰收成果。旁边还摆放着一辆农具车，我知道它俗名叫做“地排车”，是过去农村用来拉货物的运输工具。

小时候我亲眼见过那种车子，对它并不陌生，顿觉好亲切，忍不住上前触摸。十岁之前我就住在农村，见过妈妈拉着地排车，满载着玉米棒子，从田间地头艰难地往家里运。待空车时，妈妈还让我坐上车去，可以从身后拉车，也可以从正面推车。她带着我，车轱辘发出吱吱呀呀的响声，我坐在颠簸的车上，随车摇晃，乐不可支。妈妈总是不放心地叮嘱我：“别乱动啊，坐好，手抓紧。”母女俩同框，行走在秋天丰收的田野上……

至今想起来还觉得心里暖和和，美滋滋。不过那地排车，现在记起应该不是我们家自有的东西。那么大的车子，我们可能买不起，需要的时候也并不太多；确需的话，一般都是借人家的用。

我们在古村落的主路上行走，一路看到的都是用石头垒砌的民居，显得干净古朴。不管是石屋、石墙，还是石阶、石巷、石桥，都独具特色，俨然走进一座石头砌成的古堡，浑然天成的杰作。

彼时游客并不多，除了我们几个人，只看见稀稀拉拉的少数人在闲游。脚下的路都是石头铺就，有些崎岖不平。那情景，让我看着好熟悉又亲切，就跟泰山我爸爸老家那边的感觉很相似，到处都是用石头砌垒而成。

这里独特的建筑风格，就好像那古村落人一样，无不透着淳朴和忠厚的秉性。石头似人，人像石头，静默无声，质朴无华，彼此成全，相互成就，给我的印象就是干净、坚实、敦方、淳厚、朴讷。同样是村子，因建在山里，处处都是那种洁净的白色石头，不像平原村庄，跟泥土打交道多一些，所以显得相对整洁，且尤见其独特格致、气韵和品质。

不管是吹来一阵骤风，还是降下一场急雨，风吹雨打之后，山村洁净如初，殊显清新，绝无那种踩在泥地里的浠浠洼洼，泥泞不堪，鞋裤一腿泥，举步维艰感。石头村就像石头一样干干净净，利利索索，清清白白，爽爽快快。比之有泥巴土地的平原村子，石头山村似乎更能吸引远道游客。

石头的白净整齐，质地硬朗，干爽质朴，棱角分明等诸多特质，都让我喜欢。

二

漫无目的，信步在村里曲折蜿蜒的石道上，于路两边的房屋中间穿行。一堵堵石墙，整齐划一，沿途景色，赏心悦目；一座座石屋，高低参错，各具特色，别有不同。

房屋都是石头建造，屋脊高耸，铺满石瓦。墙壁一律用石头砌成，有些石头码得很整齐，可以无缝衔接；有的石块与石块之间有小缝隙，用小石片塞住。据说那叫“一石顶千斤”，说是比现在的水泥浇筑都还要坚固些。住在那样的石头房子里，冬暖夏凉，体验感应该很舒适。

有的房子建造很规范，中规中矩，像模像样，结构完整搭配合理。有高高的院墙，气派的大门，门关得紧紧的，显得神秘莫测。既然是高门宅院，主人家应该是富裕户，看起来要讲究一些。

有的则连院墙都没有，只用一些木栅栏拦着，圈起院子，似乎是只能防君子，防不了小人。院子里的一切，一览无余，尽收眼底。虽简朴依然整洁，栽在花盆里的花花草草，显示着主人家热爱生活的良好心态。一些随意摆放着的陶瓷罐罐，有的已经破损，里面长出了杂草，野花，反而显得别有情趣，就像幅摆拍的静物素描作品，绝佳的油画素材。其实，房屋和小院本身，就已经构成了一幅绝佳的天然画作。

途经村里主路边的一座小院，院子虽不大，简简单单，收拾的整洁利索。在院中的草棚下，一头黑毛驴正在拉磨。它的双眼被布蒙住，身上套着绳索，围绕着磨盘转呀转呀，一圈又一圈，一直不停歇，把那颗颗玉米粒磨成细细的粉面。

又是我熟悉的场景，瞬间，时光好像一下子停滞。我见过石磨并亲身使用过它，就在我童年时光里，在泰安市郊那个平原上的小村庄，曾经的旧家。我愣在那里，好像被石化了一样，定住了，一动不动，盯着那被毛驴拉着转的磨盘发呆。就好似那钟表上的指针，发出嘀嗒嘀嗒的响声，记忆的思绪，被时针拨回到那久远的年代……

儿时，在我们家厢房的窗户底下，枣树旁边，就有一座石磨。原材料全是石头凿出来的，看起来很重，自打我记事起它就在那里。我和姐姐经常帮着妈妈干活，推磨，小小的我，需要和姐姐一起使劲，才能推动那重重的磨盘。姐姐似乎还嫌弃过我不使力，因为我总是一手推磨，一手还拿着本书，如饥似渴看的入迷，确实常常忘记了推磨使力，不是有意偷懒，儿时的我，正是求知欲最旺盛的时候，是个不折不扣的小书呆子。

记得磨过泡好的湿黄豆，那是用来做豆腐的，浆水还做过豆浆、豆腐脑。还磨过玉米棒子，将那些玉米加水磨成糊糊状，让它再发酵，妈妈就在烧烫的铁鏊子上，倒上一勺糊糊，均匀的摊平，就烙成一张张薄薄的泰安大煎饼。那煎饼卷上咸菜丝或者土豆丝，葱丝，就是我们小时候常吃的主食。家乡泰安的煎饼很有名，去过泰山旅游的人，在泰城饭店里，都可以见到煎饼配葱，是当地的特色之一。在过去那个年代的农村，几乎每家每户都有石磨，谁都离不开它，大家都需要的物件，是生活中必不可少的用具。

我被古村里的各种景物吸引，脑子总是跑偏，遐思不断，姐姐们都在催我了。继续漫行，经过一座房子门前，又看见一棵有些弯曲的大槐树，很有年代感。古老的大槐树，不知道见证了多少风风雨雨，依然顽强不屈的挺立在那里。时值槐树长得正旺，枝繁叶茂，郁郁葱葱，满树绿荫，遮挡着自家的房门，与老屋相依相伴，不离不弃。

大槐树与石头屋相互依存的画面，体现了刻骨的乡愁记忆，让人尤其难忘，印象深刻。可以想见，在那屋门前，大树下，家中的老娘，就在那里张望，等待，期盼远方的游子，早日归家的情形……

刹那间被自己的联想感动了，眼睛有些湿润，我仿佛看到了，自己山上的老家。想当年，奶奶也是那样，在自家的大核桃树下，盼望着远方归家的爸爸吧？那情那景，不就跟这老古屋、大槐树下的情形一样吗？只是，先前的她盼了一次又一次，每次都能达成心愿，可最后那一次，盼回来的却是白发人送黑发人……

一股伤悲立马涌了上来，炽烈的思乡情感，瞬间溢满胸膛，一时情难自抑，只想马上就飞回爸爸的老家。此次回鲁，本就计划去爸爸的老家看看。石头古村落跟我泰安山上的老家实在相像，毕竟都是山村，大同小异。

三

继续走在村里崎岖不平的石头街道上，一直往前走，来到一个空旷之地，那里有湾水洼。那山上是有泉眼的，泉水顺着泉眼，无声无息的流下来，汇聚成一条清亮的小溪。小溪从村中穿过，汇聚成小河湾，真可谓山清水秀，是个环境优美的好地方。相连的小桥跨溪而架，一座座古民居，沿溪而筑，溪畔绿树成荫，小桥流水，风情万种，韵味十足。仔细打量，那小桥、流水、人家，田园风光咋看似江南水乡呢。

自己曾去过苏州周庄古镇，成都大邑新场古镇、双流黄龙溪古镇、崇州街子古镇，云南丽江古城等地游玩，彼此之间都有类似水乡的共同特征。但这里却有点不同，毕竟这是个石头古村落呀，竟也能让人产生似水乡的感觉，真是妙不可言。婉蜒流淌的山溪，给古村落增加了活力，四面群山，满山翠绿。只要有水，就有一切绿植，村里绿意盎然，让这山村有了灵性，生命力旺盛，展现勃勃生机。

这里有泉水，又跟我的老家高度吻合。我山上老家有山泉水，只是泉眼较小，在一洼小水潭里，经过一夜的慢慢积聚才溢满。曾经，在清晨，妈妈用勺子把泉水一瓢瓢的舀在水桶里，再给挑回家。古村落和老家如此相像，让我实在感慨，浓浓的思乡情，一直充斥心房。

后来还惊讶地发现，在南方常见的一排绿竹，包括在我现居的城市成都常见的竹林，这里竟然也有，就长在村里主街边上。不过，我猜这应该是后期打造移栽过来的。坐在路边的竹林小憩，天热，穿的多些，走得直冒汗，正好在绿荫里凉快一下。微风吹过，清爽怡人。青青翠竹，被风撩拨，竹叶发出沙沙的响声，如此静谧清幽，惬意。歇息过后，继续游走在幽深的诸多石巷子里，在那里面进进出出，仿佛穿行在时空的隧道，把我们全带回到山上的老家。我们三个都是泰安人，都感觉像被带回到小时候，所经历过、感受过的那些美好记忆里去了。

让人不胜惊喜的还有，转到村子某个角落里时，发现有一堵低矮的石墙绿藤，凸现在眼前。举目看时，只见从墙内里，长出来一簇簇绿色的藤蔓，碧绿的叶片，像巴壁虎一样，爬上了墙。再自然的从墙顶上露出头，垂落外面，此非“红杏出墙”，该为“绿叶出墙”，让那面白色的石墙顿显文艺范儿十足，产生了一种奇妙的艺术效果。无意间，成就了一幅唯美的水彩画，自然，清新，质朴，无华。

我惊艳于那时那绿的安宁娴静、自然之美，为自己无意中的发现兴奋，及时扑捉美图，咔嚓咔嚓拍摄下来留存。美景从来不负有心人，其实处处都有惊喜，处处都有美好，就在那里，静静地等你用一双善于发现美的眼睛，去欣然领略。

我们继续随意闲逛，完全没有章法，也不遵循宣传栏介绍的方位去按图索骥，没去那些后来经人力打造的民俗项目游览。我更喜欢率性而为，不受局限和约束，只愿跟着感觉走，只看感兴趣的自然景物，探究神秘之境。

向东绕道去了一处偏僻之地，那里十分清幽，有一口老古井，安静的坐落在村子的东南角上。四周绕着一圈石头垒的围墙，据说这口老古井年代极为久远，以前古村吃水不便，村里人都要到老古井打水，还流传着老古井的神奇故事。

据称有一年大旱，但古井里的水却源源不尽，取之不竭，故而十里八乡的人都去古井打水，对古井敬若神灵。我们围绕着转了一圈，但没发现啥特别之处，那地方实在有些清冷阴凉，又寂静无人，想起老话说过“双人不看井”，我们虽是三个人，也还是赶紧走吧。

四

重回到正路，在大路的高处，有人在小院子里开了小饭庄，从上面招呼我们进去用餐。上去看了一下，有两个游客在吃炖鸡，也有鱼，但就餐环境实在简便，一张低矮的小方桌，小板凳。我姐有洁癖，她担心卫生，我们便告辞而去。

后来正好发现有人就在街上，挎个篮子卖土货给游客，都是自家土鸡下的蛋，也有熟鸡蛋。便买了几个边走边吃，没想到味道很好，很香，鸡蛋黄特别黄。想着等转回来再买一些带走，不过等后来转回，那人已不在原处，后悔之前没多买。

逛着逛着，不辨方向，就转到了介绍里的老私塾，建在一条不宽的街道上，是座年久失修的老屋。据说是由村里几家富裕户集资修建的，是村里唯一的学校。村里包括附近几个乡里的孩子们，都在那里读书识字，接受启蒙，那所学堂，培养过数以千计的学子，出过不少人才。

屋门上锁，看不见里面的情景。望着黑漆漆而陈旧的屋门，趴在窗户前，我仿佛看见，一个个渴求知识的小脸，聚精会神的在听私塾先生讲课。仿佛听见，传来孩子们朗朗的读书声：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”从古到今，闪现眼前；由远及近，回响耳边……

后来我们走到了一处宽阔的地方，又看到了宣传栏介绍的大戏台，那是村上唱戏或村里开展各项活动的场所。台下整齐的摆放着一排排长条木凳，不高的戏台上，堆放着大红鼓，乐器等。

时光倒转，我仿佛能听见看见，戏台上人影绰绰，红脸白脸，你方唱罢我登场，热闹非凡。而台下那一排排木凳子上，传来一群人的一片叫好声：“好，好，好！”遥远的各种嘈杂声音，鼓点声，打锣响，喝彩声，鼓掌声，孩子的哭闹声，犬吠声，声声入耳。全部混合成一片热热闹闹的场景，古村里的文化娱乐精神生活，像是飞过千年的时空，扑面穿越而来……

  “啪”的一声响，肩膀被啪了一下，打断了我的臆想，姐她们又在催我快点走。

从没见过传说中的进士，但那里却有一座高门大院，气势不一般。那家就是进士的府邸，是一家姓萧的人家的院落，门口不远处立的碑上有介绍说明。还真是看着就比别的院子大气派得多，甚是非比寻常。

进士家的大院，自然绝非凡响，那里大概是村子里最体面的一户人家了。四四方方的白石头，砌成整齐划一的高大院墙，围墙比一般人家的墙要高许多。高门头上铺的是青瓦，院墙里面，几进几出，看着就好气派。进士府邸，果然是高人一等。

当时没久待，急着要走，我们只在进士门前拍了照留个念。刚走下台阶，正好看到一群羊从村里的路上跑过，咩咩咩咩的叫声不断，一路狂奔而去，而管理它们的竟然是一条牧羊犬。由它尽职尽责的在旁边管束、随行，那些羊群，排成一队，一溜烟地从我们面前跑过，让从未见过那种场面的人儿，感觉新奇，我们都看得呆了。

由于当时不想在村里面吃饭，怕不干净，饥肠辘辘的我们，需赶紧出去找个好一点的饭店，毕竟那时已是下午二点多了。我们只是随意闲逛，有很多地方都没进去细看，就要急急离开。近四年之前的一番游走，其实现在我已然分不清，哪个先逛，哪个后逛，记忆有些缭乱。

但那个地方跟我爸爸的老家非常相似，所以仍是让我爱屋及乌，那儿有种熟悉感，亲切感，沧桑感。当时我就想，等以后有机会还会来的，再重新细细地感受一番，最好找个地方多静坐一些时候，漫想随思，哪怕只是发发呆也好。不管去哪，我一向最爱发呆。

那里的一切，有许多故乡熟悉的影子，勾起乡愁的记忆。“未老莫还乡，还乡须断肠。”让我有些惆怅，也更思念自己真正的老家，那个跟泰山相连的小山村。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，当年，我最后一次去爸爸老家时不过十岁，到如今知天命之年再回，可不就跟诗人笔下的诗里描写的一样吗？已经足够老，离开故乡四十年未曾回归，让人情何以堪啊。估计像我这种情况的人也有不少吧？远方的游子，阔别家乡数十载，想家却回不了，至少诗人就是这样的。要不，他也不会有感而发，留下千古佳句，他的诗就是最好的例证。

“悠悠天宇旷，切切故乡情。”遥想千年以前的石头古村落，居住在当地的村民们，在属于他们的领地里繁衍，生生不息，代代流传，留下了今天如此完整的古村原貌，确实应该加以保护，宣传弘扬，让更多的现代人了解原生态古文明，认识传承民俗文化。

上九山古村落，让我梦回老家，勾起万缕情丝，探寻绵绵不尽的乡愁记忆。