正月里来唱大戏

                                      北芳

“我姓刁，叫刁世昌，世人都叫我吊眼狼，不管是虎，不管是狼，反正我在二爷家里吃得香，哎，吃得香！”

我家门口的戏台上，我小姨父穿着大褂歪戴礼帽正在演吕剧《苦女翻身记》，他演了一个地主狗腿子，我姨父说话别有一番风味，他总是把二发音成“爱”，和《红楼梦》史湘云一样的舌音。姨父在台上屁颠屁颠地跟着地主叫“爱爷爱爷”，把台下看戏的人都惹得哈哈大笑，我却自豪地对旁边人婶子大妈说，这是俺姨父。婶子说，乃姨父演的是丑角。

地主叫我那演狗腿子的姨父去杀苦女徐茂红，姨父有一段经典的台词：“吃了饭，我推了碗，躺在炕上抽大烟，迷迷糊糊闭上眼，梦见小红来看俺，月牙眉毛一弯弯，笑嘻嘻地站在俺眼前，呼啦醒了是个梦。哎，小红啊，你样不丑，叫我今晚没下手，回去派上他两打手，看着小红别逃走。”

这几句顺口溜台词，从七岁那年看戏，直到如今还是牢牢地印在我的脑中。小时候的记忆怎么那么好，只看一遍戏，就记住了很多台词和唱词，以至于此后好几年，我们发小在一起玩，童年游戏有无数种花样，我和几个女孩子的主要是内容是演戏，凑在一起，就是你装什么角色，我装什么角色，把正月里看过的戏由我们几个小孩在农家小院里不停地翻演。因为那时没有电视和网络，我能看到最新奇的事物，学到不曾知道的知识就是看一场电影，看一场乡村大戏，而那些有趣的台词不知被我们翻唱了多少遍，所以，半个世纪后的今天，依旧记忆犹新。

二十世纪七十年代，我家门口右边三步之遥就是一个戏台子，戏台口朝东，我家门口就是人山人海的看戏场地；黄垚泥压制的台面，六根木头柱子竖起的大幕，那些幕帘会在立春的杨柳风中飘扬一个正月，才完成它喜庆的使命，卸下来归于大队的仓库，期待来年春节的热闹。

冬天里各个乡镇各个村庄没有不排练大戏的，正月里各个村进行友好联络巡回演出。一般是正月初一晚上，各村排练的戏剧先在自己村正式上演，初二开始像走亲戚一样联系，今天我村到你村演，明天你村来我村演，那时我最兴奋的期待，就是正月里来隔两天晚上就能够看一场大戏。我村三宝演了个汉奸，在台子上被人揪着批斗，三宝站在台子最前面，把腰弓成个九十度的大虾，低着头。他妈正好坐在台子最前面，用手剜着他数落：“穷种！你一冬黑白去忙活，却装这么个汉奸狗腿，演了这么个东西！你看看你，低头哈腰的这个穷架！”他妈在台下数落，他站在台上在首长的审判中却在嗤嗤地笑，惹得台下的人也一齐哄笑。

外村来演出，那时人们都没有演出费这个概念，演完后，大队干部给演出团一条烟，半斤糖块，四五斤炒花生，作为回谢的礼物，年年这样。

炒花生的任务总是由我妈来完成，因为我爹是村俱乐部里的骨干，戏台在我家门口，大队会计老王头总是安排我妈炒花生给演员准备。老王头从仓库里挖半小篓花生，送给我妈，叫我妈吃晚饭后赶紧炒花生，别耽误给演员做礼物。

老王头是个出名的麦秸吹火小气、三分钱买烧饼看厚薄的人，我妈把盛花生的篓子放在锅台上，他转回来，把小篓挂在从梁上吊下来的木头挂钩上，说别叫我姊妹仨给拿吃了，刚走出院子，又转回来，说，怕孩踩着凳子给拿下来吃花生，还是不放心，他从挂钩上拿下篓子，到处巡视，踩着凳子，把篓子擎起放在大柜顶上的一个纸秧缸上，说这会些孩够不着了。我妈腆着一枪戳不透的脸，又从大柜顶上够下篓子，往老王头怀里塞：“大叔，俺不会炒，您拿回家叫俺大婶炒吧，乃家也没有小孩，也不用怕花生少了。”老王头说：“嘿，嘿，您大婶哪会炒，还是得你炒。”我看见这情形，对老王头说：“我才不喜吃花生来，我看见你嘴角嚼的花生白沫就呕吐！”老王头嘿嘿嘿地悻悻离去。实际上我是真的从小不爱吃花生。

那些年婆娘们经常会说：一听剧团进了庄，男女老小着了忙，听到场院锣鼓响，饼子贴到那门框上。

开场锣鼓响起来，大人小孩用快进的速度聚集在我家门口，蹲着坐着站着打闹着等待大戏开场。宁可不吃饭，别叫看戏晚。而我妈却肩负着给剧团炒花生的重任，干焦急不能出去看，她烧一口火，跑出去看二分钟，又折回家翻炒花生，来来回回，她背上了好多唱词，尤其是《姊妹易嫁》和《小姑贤》她会唱好多段。

四邻八村的亲戚多，来演戏的演员不时有亲戚朋友，他们傍晚来村里准备晚上演戏，亲戚朋友演员一般都来我家里喝茶水，吃干酪，说说话。等他们九点多钟演完了戏，我妈做好了饭菜，把他们再叫来家吃饭再回去。所以我妈一般是捞不着看戏，光准备伺候人也够她忙活的。

民间戏曲在正月里让历史故事重现，用一招一式的花架子逗人们开心。有现代的革命样板戏，有古装的吕剧、京剧，我不太喜欢样板戏，感觉那个节奏太强硬太激烈，不是我的菜，而古装吕剧则多是才子佳人、民间小故事，比较柔和。第一次看到古装戏是我大姨村来演的吕剧《双蝴蝶》，实际上就是梁祝的故事，那时我蒙昧地似乎还没看懂剧情，因为他们演得太简单了。最后梁祝化蝶，他们用金纸扎了一红一绿两只蝴蝶，用线系在一根长竹竿上，从幕后伸出竹竿左右晃动，在后台的合唱中表示两只蝴蝶在花丛翻飞，然后就剧终了。当晚我叫我妈重新给我讲了一遍梁祝的故事，才明白怎么回事；等后来我看越剧《梁祝》时，一下子就被迷住了。

第一次看见古装戏，惊艳我的不是吕剧和京剧的唱腔，而是小生、花旦、青衣的戏服和头饰，原本就是个普通的庄稼人，怎么脸上一涂油彩，穿上丝绸软滑光洁的戏服，就变成了天上来的仙女呢？我来到人间已经好几年了，都不知道世上竟有如许漂亮的服装和头饰！我目瞪口呆，目不转睛，忘记身边的人，盯着台上的才子佳人沉醉不醒。一声拿腔拿调的舞台腔“来了——”，兰指轻翘，莲步暗挪，水袖一抛，风情妖娆；眸似春水，唇若含丹，眼波流转，顾盼生姿，美到无助，美到与剧中人缠绵不醒，美到戏曲的画面在碗里梦里晃动，长醉不起。

后来我在越剧里找到了人世间最美的安魂曲，不论是唱腔旋律还是人物形象，都是美到无可比拟的地步，让我终生沉浸在越剧的曲调里不能自拔。

我爹演了很多戏，他会唱京剧吕剧，有一年我村排练了京剧《龙江颂》，大戏前的序曲是一场不到一个小时的热身小剧《男女都一样》，我爹演了个老太婆，因为儿媳生了个孙女已经八岁，在医院又生了个孙女，老太婆的女儿是医生，她问女儿你嫂子生个什么，女儿说和铁梅江水英一样，老太婆一听气得不许杀鸡不许伺候媳妇月子，最后在老头和女儿的劝说下“解放了思想”。记忆犹新的是最后三人皆大欢喜的场面，我爹唱着：“毛泽东思想，来武装，解开了千年的大疙瘩。”下面是一阵欢快的锣鼓点：噔哏楞噔哏楞噔哏里哏噔哏楞……以后被我和发小们经常翻唱并自打锣鼓点地又唱又演——最绝的一点是，我爹到外村去演剧的时候，化妆后，演得太像了，竟然十有九人没认出那是我爹来！那时我爹年年演戏在乡镇是很出名的。

葛水平说：“戏台是村庄伸出的手臂，向神表示敬意，是人借着神对自己的暧昧。倘若村庄里没有戏台，‘不唯戏无以演，神无以奉，为一村之羞也’。”老家的门口的戏台给我一个丰富多彩遐想无限的舞台，我多愁善感的性情是戏曲赋予的，明知道是假的，是演戏，却叫人愿意沉迷在戏剧里。青衣花旦的莲步在台上走了上千年，走不出十步之遥的戏台，走不出我根深蒂固的记忆，让我后来对戏曲之爱独钟于越剧。

雪小禅说：“如果说京剧是端正正的一个官派男子，昆曲是婀娜多姿的女子，河北梆子是那撒了野的村妇，越剧是受了气的小媳妇，秦腔是那失了疯的男人…… ”我不同意她对越剧的比喻，越剧是这世上无与伦比的戏曲艺术，是最婉转悠扬的旋律，越剧人物也是所有剧种中最美的形象。我对越剧之爱成癖，我写东西时，必须听越剧，听得心笙摇荡，悲欣交集之时，我就开始动笔了。越剧的旋律，如同塞壬的歌声，一唱就奏效，因为这就是没来由地喜欢，是至死不变的痴恋。

我虽不喜欢唱吕剧，但吕剧是鲁地的家乡戏，北方人听不懂江南的吴侬软语，只能生于斯随于斯。后来在村里文艺队排练大戏时，我接连演了几场，有《三娘教子》，我演薛倚哥，《泪洒相思地》里我演丫鬟小凌，《借女冲喜》我还是演丫鬟翠香，因为长得短小精悍，只能演丫鬟和小孩了，不过丫鬟是这两场戏的主角。开始我唱什么总是带着越剧味，拉胡琴的师傅严厉批评我，好歹才给我把音调纠正过来。正月里我们在各村巡回演出，其他时间赶庙会或重大节日，外乡镇很远的地方也有请我们去演出的。不过我是以排练晚会为主，舞蹈和小品是晚会的主要内容，村里每到过节就开演大戏和晚会，尤其正月十五元宵节最隆重。

如今，全民都在跳广场舞，给喜爱文艺的人们增加了更多的乐趣，冬天里村里排练大戏，正月里在村里演出，虽然现在都看电视玩手机，但是民俗大戏依旧能激起人们的兴奋点，尤其是那些老人们，再冷的天气，他们依然在冷风中坚持把戏看完。

正月里来唱大戏，是七八十年代农村一道亮丽的风景，大人小孩都是戏迷，这一迷，迷了我一生，无数荡气回肠的精美故事，组成了博大精深的华美篇章，如绕梁之余音，久久盘踞在我记忆深处，成就我一生的童话。