高二（1）班往事

蔡克芹

都说往事如烟。四十年岁月的浸淫，高二(1)班的往事，总也挥之不去，散之不尽，越来越清晰，越嚼味越甜。

      01 走进高二(1)班

一九七七年秋，全国恢复高考。教育改革春风吹向了全国，也吹到了我的高中母校。

那个时候，我们上学要看天气:晴天带柴刀，雨天背书包。

慢慢地，开荒、种茶、烧窑等活动，越来越少，坐在教室的时间随之越来越多。晴天开始上课，上课也有课本了。

九月份开学时，我随高一(4)班升到了高二(4)班。

我的同桌，非常活泼、调皮，上语文课时，他总是在下面跟我讲《水浒传》，每次我都听得津津有味。老师多次制止，他仗着父亲也是老师，满不在乎，我却吓得过不行。当时，我想:"什么时候我也能看上《水浒传》呢?"

一个月后，班主任杨老师说:"告诉大家一个好消息，从今年开始，全国恢复高考，考上大学，就是国家干部，转户口，包分配。"

我对大学和考大学没有任何概念，但是，考上大学后，跳出农门，干部身份，衣食无忧，出人头地……此等愿景，令我非常向往，在向往中好一番激动。

杨老师接着说:"学校为了备考，决定组建理科重点班——高二(1)班。下周举行全校性文化课摸底考试，由高分到低分，择优进班。"

星期六下午，周末例假，我回到家中。母亲正在为我的前途发愁，眼看着明年我就高中毕业了，还只有十五岁，又这么瘦弱，正计划着，让我跟姐姐一起拜师学裁缝。我平时在家没事时，也经常踩着姐姐的缝纫机，虽不会裁剪衣服，缝纫机也是踩得手脚协调，相当地道了。

我把高考和分班的事情跟母亲说了。母亲听后，也是一脸的兴奋。母亲知道，从小到大，儿子读书一直相当不错。母亲爱抚地摸着我的头，一句话也没说，只是把锅中仅有的一个鸡蛋放到我的碗中。我吃着鸡蛋，心中暗暗地发誓:我要努力。

摸底考试结果出来后，我如愿走进新组建的高二(1)班。

02 高二(1)班名师谱

当年高考，考政治、语文、数学、外语、物理、化学六科，其中外语不算总分，供大学录取时参考。

高二（1）班六个老师第一学历均为大学本科毕业，大多毕业于华师、武师(现改名湖大)等名牌师范大学。此等豪华师资阵营，类比今日，县一中阳光班也望尘莫及。

这批高素质的老师，能够汇聚这所乡村高中，还要感谢当时的黄校长，在那个知识分子臭老九的年代，是他敢于在大会上说:"你们不要的人，我要。"

那个年代，不是拼爹的年代，却是拼师的教育。教师的质量，直接决定着高考的成绩。没有课本，资料无处购买，上课的内容，全靠老师自已编写。女儿读初中时跟我说:"我做了你七九年的高考题，这么简单，考个破专科，真是没用。"

" 你不懂。"我苦笑着回答她。我们是想读书，找不到书读。这种无奈中的痛苦，下一代人永远也理解不了。

前些时，一位同学跟我说，想写班主任赵老师。她问我:"写什么呢?"

我说:"就写赵老师的黑脸。"

她问我："你怕赵老师的黑脸吗？"

说真话，当时我怕，我怕不是因为恐惧，而是来自敬畏。

政治老师王老师，是当时学校校长，我印象最深的是他说话时经常的眨眼。俗话说：一眨眼一个主意。当时我想，王老师会有一个多么智慧的大脑，如果我有这么个大脑多好，政治就不会今天背，明天忘，就会少了很多记不住的烦恼。

还有数学老师袁老师的课堂生物钟，一节内容讲完，不快不慢，刚好下课。语文老师刘老师自编资料《语法》，尤其是划分句子成分，让我至今记忆犹新。化学老师陈老师写的不仅是化学方程式，也是教育方程式，循循善诱，和风细雨，难怪他的儿子能考上北大。英语老师万老师的英语口语，同今天英语老师中国式的口语相比，真是天壤之别。

我当老师也快四十年了。如果拿今天的视角来审视我们的老师，个个都有绝招，人人都是特级。是他们，在他们风华正茂的年龄，成就了我们七八届，成就了高二（1）班。难怪同学们都说:"没有这批老师，就没有我们七八届的高二（1）班。"

03 矮小的苦恼

从小学到高中，我一直坐在第一排。不是因为我成绩好，而是因为我矮小。 到了高二(1)班，我还坐在第一排。我记得考上大学后第一次体检，我身高1.48米，上大学后，同寝室的一位同学跟我一般高，后来我们俩拼命比身高，结果他赢了，他窜过了1.7米，我止步于1.68米。

从遗传来说，我父亲、外公身高均在1.7米以上，弟弟身高1.76米，儿子身高1.74米，女儿身高1.61米，都不是矮子。我曾对我儿子长高进行过跟踪考察，他在十四、五岁时，每年要长10厘米左右。

我十四岁时，学校开门办学，烧了半年窑。当时要砍窑柴，一个上午，每人一担窑柴，五六十斤重，有时还要过秤。我砍柴倒不怕，怕的是把窑柴从山上挑到烧窑的地方，有三、四里的路程，人都没有担子重，每次都是累得汗流夹背。我长不高，只怕同这半年的每日挑担有关，在正长的年龄里，把骨头也压实了。

从此，二等残废的自卑伴随了我的青春岁月。大学毕业时，还不敢谈恋爱。参加工作后，我的一位高中同学看上了我学校隔壁茶叶站的一位青春少女，大老远一路追来。当时我还在想:"我有他这么高就好了。"

其实，女人关注的不全是身高。只是自己总把矮小放在心上，把短处表现在脸上。我老婆身高1.59米，也从没听她嫌弃过。听到的是自己的孩子经常在抱怨:"爸爸，你为什么这么矮?"

刚刚，我路过操场，看到初中部一个高个女生和一个矮个男生争抢羽毛球拍，结果，矮个男生赢了。高个女生挽着矮个男生的头，亲热着道:"他是我崽，我总是让着他。"

我突然替矮个男生冒出了一个想法:"你今天叫我崽，明天让你变成我老婆，到时再看你叫我什么。"

不过，我从矮个男生脸上，看不出丝毫的这种想法。或许，这个矮个男生就是原来的我。

矮的不是你的身高，矮的是你的内心。可惜的是，等你明白了这个道理，人却老了。

04头发竖起来的经历

那是一个冬日，星期六的下午。其它班吃完中饭就可以回家了。高二（1）班是重点班，学校规定还要补二节课，等上完课后就四点半了。

我老家离学校有二十余里路程，每天只有来去一趟的班车，多数时候都只能步行回家。往日，我回家都走大路。今天，由于放学晚了些，为了赶路，我选择了一条近路，却有五六里的小路，途经桥头铺、新屋从和老屋从等村庄。一开始，还有几个同学同路，到了新屋从后，就分手了。从新屋从到老屋从还有一条沿着港下边的二里多山路。传闻在这条山路上，大革命时期杀了不少人，至于杀人的位置，我也不大清楚。

到了新屋从，正是黄昏时刻。一个人朝着老屋从的方向走着，一开始还有晚收工的农民回家，不知为什么，同我总是逆向而行。

越往前走，路越来越窄，路边的林木越来越密。我多么想，能遇上一个行人，偏偏，四周什么也没有，寂静得连自己的脚步声都听不到。

天越来越黑，我越来越恐惧，脚步越走越快，心里越来越紧张。当走到一个山窝口时，从山上突然吹来一阵阴风，我浑身一紧，头发立即全部竖了起来，眼晴好象要跳出来一样。

约摸一分钟左右，我就走出这个山口，看到了不远处老屋从的灯光。前面正好有一位农民刚刚从地上回来，朝老屋从方向走着。我心头顿时一松，头发随之恢复了原样。

老屋从离我家还有一段小路。虽是熟路，却没有了害怕。我一路小跑回到了家里。母亲见我满脸通红，浑身湿透，埋怨我怎么这么晚才回家。

我再也抑制不住自己，大哭起来。

自此，我再也没有走过这段小路，再也没有头发竖起来的经历。

05寝室"四个伴"

寝室好伙伴， "四害"都占全。每日同吃住，卫生无观念。

老鼠、苍蝇、蚊虫、臭虫，俗称"四害"。

当时，一个寝室十几个人，住的都是上下两层的统铺。一床被，一只箱，就是我们的家当。一个人睡时，就把被卷成一个筒子。两个人睡时，一床被垫，一床被盖。大冷的冬天，脚很少睡暖过。最可恨的是臭虫，平时无影无踪，当你上床，把被睡暖后，它随暖而来。上课的时候，寝室就是老鼠的战场。炎热的夏天，蚊虫伴我们入眠。

有一天早上，一位同学起床，发现自己的脚鲜血直流，仔细一检查，半边脚指头不见的。原来，这位同学昨晚没洗脚，臭袜也没脱，老鼠闻着臭气而来，把臭袜子一阵撕跤，顺带着，把他的半边脚指头也一并地吃了。

这"四害"，赶之不走，灭之不绝，慢慢地，我们习之为常，视之为伴，彼此适应，相互共存。正是:老鼠床上跑，苍蝇飞碗前。睡暖臭虫出，蚊嗡伴入眠。

06才子的懵懂

一天，吃中午饭，我们赶着去排队。才子拉住我，悄悄地说:"赵老师把他叫去办公室了。"

"叫就叫去了吧，这关我什么事?"我心里这样想着，嘴里却说道:"今日是赵老师值日，迟到了，要到一边站着的。"

下午下课后，我上街去买东西。走到马路上，看到不远处，两位女同学手挽着手，边走边聊天。我羞于同她们打招呼，只得不紧不慢地在后面跟着。我隐隐约约地听到两人的轻声细语："他跟她那个了，被赵老师叫去谈话了。"

她长得白白净净的，成绩又好，才子跟我说:"她是班花。"

" 班里哪里有花?"

才子听到我的回答后，大笑道:"你个叭巴崽。"

我一脸茫然。

后来，我看见才子上课时看到她时，表现出来的不一样的眼神。

再后来，我听别人说，才子会写情书了。

去年，才子跟我说:"这叫懵懂。"

07"笨鸟先飞"的教育

"你记得班主任赵老师当年老说我们一句什么话吗?"

"什么话?"

"笨鸟先飞。"　

       "你知道赵老师当年为什么这么说我们吗？"

"不知道。你问一下不就知道了。"

我不想问。什么事情让它停留在问题状态，或许能让人更多的思考。

语文不识古文，数学不知几何立体，英语就是ABC，化学不分有机无机，物理不是"屋里"吧?这就是当时我们的基础。在老师的眼里，象我们这样的基础，我们又何尝不是一只只"笨“鸟。

五年小学、二年初中、二年高中，真正读书的时间就在高二(1)班，仅一年的时间。我不知道这是我们这一代人的悲哀，还是我们这一代人的机遇。好在，高考，不早也不迟，在我们即将告别学校的最后一年，姗姗而来。

我们想读书却找不到书。

我们没有堆积如山的资料，我们没有一、二、三轮的备考，我们没有每次月考后的排队，我们没有奋战一百天的宣誓，我们没有家长的陪读，我们没有心理医生的解愁……没有的真是太多。

我们有过不收补课费的补课，我们有过十二点不睡的熬夜……有过的实在太少。

那个时候，我们能做的就是熬夜，希望通过熬夜，尽量找回已经失去的时间。

每天的熬夜，每天熬夜后的进步……或许就是赵老师期望实现的"笨鸟先飞"的教育效果。"笨"时起步，低调中开始。"笨"的自我定位，才懂得勤能补拙，才会不甘落后，敢为人先，"笨″鸟先飞早入林。一只"笨"鸟，在奋飞的路上，只能靠坚持，再坚持，只能靠更多的付出和奋斗，才能到达胜利的终点。或许是赵老师的多次强化，让我们早点领悟了"笨鸟先飞"的复杂内含，早点领悟了"笨鸟先飞"一路上的坚持和奋斗。　

一辈子，我们有过太多的抱怨，抱怨命运的不公，抱怨机遇的错位，却很少抱怨别人光鲜的背后，这份坚持和奋斗。

得到的，总有得到的道理。失去的，也有失去的惯性。

08高二(1)班现象

我们班，共有六十二位同学，主要在七八、七九两年参加了高考。结果考上大、中专二十二人，占比35%；考上大专以上十六人，其中七九年考上大专以上十一人，占全县该年考上大专以上总人数20%。

我们再来看一组大数据:

一九七八年，全国参考人数610万，当年录取40.2万，录取率7%。

一九七九年，全国参考人数468.5万，录取了28.4万人，录取率6%。

二0一七年，湖北省985高校录取率3%，211高校录取率6%，一本录取率15%。

实际上，七八和七九年高考前还要预考，预考还要淘汰一半左右，这两年的应考人数远远大于参考人数。

从录取率上来看，当年我们考上县级中等师范，就相当于今天的211高校了。

       往事零零碎碎，写来也是断断续续。拉拉扯扯，八个小节，前前后后，用了一周。

写着，写着，似乎还有好多想写的。

写着，写着，又是落笔千钧，未做江郎，却已才尽。

高二(1)班的往事，本来就不是一个人写的。

高二(1)班的往事，六十二位同学，就是六十二个版本。