怀念贾大山老师

上个世纪七十年代末和八十年代中期，我和《取经》的作者贾大山老师有过多次接触。他回答我的问题，分析我的习作，给我讲文学知识和写作技巧，指导我如何读小说，有时，还结合他的小说，谈写作体会。虽然数十年过去，但当初情景，历历在目，仿佛昨日发生的一般。现略记交往，以表达对贾老师的怀念。

初次拜访

1978年3月，我考入河北正定师范学校读书。那年秋天，临近国庆节时，听语文老师说：《取经》的作者贾大山在正定县文化馆工作，他的另一个短篇《风歧》在《上海文学》第8期上发表了，很有水平！如果有兴趣，可到阅览室看看。这个作者的发展肯定错不了！

《取经》曾获第一届全国优秀短篇小说奖，后来，被选入中学语文课本。早在入学前，我便在《人民文学》上读过，篇末注明原发《河北文学》。大约，此文在《河北文学》上发表后，《人民文学》觉得好，为了进一步扩大其影响，便转载了。如此一来，此文便广为人知，作者贾大山也就在全国出了名。那时，文学正热，仅凭一篇小说便可天下皆知。

课外活动时间，阅览室一开门，我便扑进去，借来《上海文学》第八期，翻到《分歧》，聚精会神地读起来。这篇小说一下子便把我迷住了，读到有趣处，竟忍俊不禁。读完第一遍，觉得不解气，又从头至尾读了一遍。这时，我对那幅插图产生了极浓的兴趣。读前，并不觉得那幅插图怎样，可读过之后，便觉得它传神至极。我看着脑袋圆乎乎，胡须满脸，衣着朴实，连自行车也是光秃秃的，活像个大老粗的公社书记老魏，又想着小说中的描写，不住地咧嘴笑。公社副书记老许，宣传委员小何，都给我留下了深刻的印象。这篇小说实在有趣！

贾大山，多么了不起啊！要是能结识他，该有多好啊！转眼，国庆节到了，学校放了五天假。同学们大都回家了，只剩我们寥寥几个未走。“何不趁着这个机会，去拜访贾大山呢？”我想。

10月5日，我到正定县文化馆拜访贾大山。去前，把想好的几个问题写在纸上，准备向他请教。到了文化馆后院，碰上一个五十来岁的老头，听说我的来意，他说：“正在会议室开会哩，你去叫叫他。”他指着前后院交界处的平房说：“就在那儿。”“正开着会，那就算了吧。”我觉得不应该去打扰。老头儿特别热情，说：“没事儿，不是重要的会，你叫一声，他就出来了。去吧！”

推开会议室的门，正在开会的十来个人一下子把目光转向了我。“贾大山同志在不在？”我问。“谁？”大约没有听懂我的平山话，一个留着短辫儿的中年妇女问。“贾大山。”我极力说得清楚。与会者轻轻地“哦”了一声，这次听清了。“我就是。”一个三十多岁，中等个儿的男子站起身，朝我走来。“找您有点儿事。”我朝他笑着说。他答应一声，领着我往他宿舍走去。

坐下后，他要给我倒水，我说“不渴”；他掏出烟，听说我不抽，便自己点着，坐在我对面，边抽边说。我仔细打量他：平头，齐刷刷的头发，紫红脸膛，一对眼睛，分外有神，下巴上胡子黑茬茬的，衣着特别朴素。

我掏出那张纸，上边写着几个问题：1.我跟一个人很熟悉，但要我写出他的性格来，却做不到，这是为什么？2.我整天就在生活中，用不着去“深入”，可我找不到可写的东西，即“身在宝山不识宝”，这是为什么？3.你是否常写日记、笔记？你写小说是否有模特儿？

围绕这几个问题，他侃侃而谈，一一作了答复。在谈话中，他说到鲁迅、契诃夫，还谈到他们的作品。我暗自佩服他的学识、见解，颇有“听君一席话，胜读十年书”之感。他听说我喜欢写作，并写了一些东西，高兴地说 ：“这很好！你可以拿来，咱们共同研究研究。”

我想起前些日读过的《分歧》，便问：“我读过你的小说《分歧》，很喜欢公社书记老魏。这个人物有没有模特儿呢？”

他笑着说：“这个人物是有模特儿的。我当下乡知识青年时，我们公社的倪正红书记给我留下了极深的印象，他就是老魏的模特儿。老魏基本上就是按着倪书记写的。老许这个人物没有一个固定的模特儿，是根据一些现象虚构的。”随后，我们又谈了小何、小囤等人物及小说的结构、故事情节的安排。听了他的叙说，我对《分歧》有了进一步的理解。

临别之时，我说：“贾老师，我今天来就是拜您当老师的，请您收下我这个学生吧。”他一听，连忙摆手：“可不能这样说！咱们都是一个文学爱好者，有啥问题到一块儿研究研究，往后可别老师老师地叫了。”

他一只手搭在我的肩头，边走边说，一直送我走出文化馆大门，显得那么亲热。在我的再三请求下，他停下脚步，紧紧地握着我的手，嘱咐我：“有时间再来。”我紧紧地握着他的手，久久不想松开。我忽然觉得，他不是一位刚刚结识的作家，而是我相识多年的朋友。

聆听教诲

1978年10月下旬的一个星期日，我带着5篇习作去找贾老师，他正伏案写作——修改县剧团急等着用的剧本。我刚坐下，他便说：“你写了点东西呀，拿过来我看看。”他接过去，放在桌子上，又跟我说起话来。过了一会儿，他站起身，拿出3本稿纸递给我，说：“以后，你就多写把，非多写才行。”

知道他正忙，我起身告辞，并问什么时候来找他。他说：“下个礼拜日来吧——下个礼拜日你没事吧？”我答：“没事儿。”他说：“好，下个礼拜日我也没事儿，我在这儿等你。”

又一个星期日到了。我到了贾老师那儿，他正在看我那5篇习作。全部看完后，他结合习作，详细地谈了起来，既肯定了优点，也指出了不足。他针对其中的《赴考路上》说了一番话：“我们写小说，就是要把主题形象化，即通过人物形象把自己的思想表现出来，不能由作者自己喊出来。《赴考路上》就有这个毛病，这就违反了小说创作的原则。”在分析《植树》时，他说：“这篇文章的结尾很新颖，只是人物有点问题。你写的事件发生在‘四人帮’横行时期，可你用粉碎‘四人帮’后人们所说 的话，去表现一个在‘四人帮’统治时期的老师，这就不真实了。”随后，他又说：“我们写人物，要让人物的话符合生活环境，这才显得真实。文章是否真实是非常重要的，你写得再好，读者一看是假的，便引不起共鸣，便起不到教育人的作用。你哭了，读者偏要笑，因为你写的事情是假的。”

谈完我的习作后，他又说：“你的文章注意了细节描写，这很好，以后要继续发扬。你写的东西也比较真实，是生活中有的事，不像有些初学写作者，总编些稀奇古怪的东西，一看就是假的。要想把文章写好，就得深入生活，细致地观察生活。”随后，他又告诉我：《文艺报》将要发表文章，评论4位青年作家的作品，有刘心武、叶文玲、贾平凹和他。《文艺报》还要评论他的7个短篇小说，有《取经》《分歧》《香菊嫂》《春暖花开的时候》等。

临别之时，他又告诉我：“你就继续写吧。写出东西后，你再拿来，我给你看看。”我答应后，他又说：“我跟你谈的，也许不对，你要批判地接受。”他还向我推荐了著名作家茹志娟的《阿舒》，说：“这是一篇写好人好事的小说，你可以参考一下。”——我写的5篇习作中，有两篇写了好人好事，他才这样推荐。

再次聆听教诲

第一次聆听贾老师教诲十分顺利，第二次聆听，可就费尽周折，前前后后跑了好几次。

1978年11月末，一个周日，我去找贾老师——此前，我把一篇习作给了他，这回，想去听听他的看法。他正写着什么，见我进门，劈头便说：“你的东西，我还没顾上看呢。你走吧，我今个儿正忙着。”我答应一声，正要离开，他又说：“要不，我看后给你寄去吧。”我忙说“不用寄”，离开了。

又一个周日，我再次找他。他非常抱歉地说：“哎呀，今个儿还是不行，石家庄地区文艺汇演提前了，正赶着排练节目。有个剧本还没改好，忙得团团转，没有顾上给你看。”我说：“不要紧。”他告诉我：平时不怎么忙，一到这个时节就忙起来了，整天忙着排节目，准备汇演。

我向他告辞，他说：“这样吧，你下一个礼拜日来吧。下一个礼拜日，我啥事也不干，专门在这里等着你。”他又极为抱歉地说：“让你跑了好几趟了。”我说：“不要紧。”

按约定的时间，我到了文化馆。一进大院，便看见一群人在排练节目，贾老师在一旁指点着。后来，我才知道，贾老师进过街道业余剧团，受过正规训练，生旦净丑样样行，还会翻跟头、写剧本、当导演。看见我到来，他挥着手，高声喊道：“喂！你走吧，我今个儿还是没时间。”随后，又对演员们说起什么来。

转眼，又是一个周日，我又一次去找贾老师。殊不料，铁将军把着门。向人打听，才知道他去北京开会了。记不清过了多久，当我又一次找他时，才如愿以偿。他放下手头的事，招呼我坐下，又极为诚恳地说：“让你跑了好几趟，真是对不起你。”随后，他从书柜里拿出我那篇习作，给我分析起来，从人物描写谈到情节安排，说得特别详细。谈到语言时，他说：“你的语言已经不错了，即使放到短篇小说中，也可以支撑一阵子了。”他又热情地鼓励我：“写作不能怕失败，我也失败过好多次。不断地写下去，就会从失败中走出来。”他还告诉我：“写作跟做桌子不同，做桌子是个死办法，写作不能死守一个规矩。这篇作品有这篇作品的写法，再写另一篇，就得突破那个写法，有所创新。只有这样，水平才会提高。”

辞别

转眼，到了1979年6月底。根据学校的安排，我们那届学生，就要回到本县实习了。我想，在离开正定之前，应该去找贾老师辞别一下。于是，在一个周日，我到了正定县文化馆。

见到他之后，我说明来意，并有点遗憾地说：“您的小说我很喜欢，可我读到的不多。”他兴致勃勃地说：“上海文艺出版社要给我出一本小说集。你回去后，等工作单位定了，把地址告诉我，我给你寄一本。”

回到家乡后，我给贾老师写了一封信，把工作单位告诉了他，还特别强调了一句：“我盼望早日见到您的小说集！”然而，我一直没有得到他的回音，更没有见到他的小说集。

探望

1985年9月，我考入石家庄师专中文系读书。记不清是哪一天，我带了两瓶水果罐头，到正定探望贾老师。到了文化馆，没有找到他，一问，得知他到文化局工作了，又到了那里。贾老师正伏案工作，见我到来，热情地招呼我坐下。聊过一会儿后，我问小说集的事，他回答：“作品太少，经不住选，没有出。等以后出版了，再送你吧。”

知道他忙，聊了一会儿后，我起身告辞。他慌忙拿起那两瓶罐头，非让我带走不可。我再三说：“这是我的一点儿心意，您收下吧。”见我执意不拿，他说：“以后再来，千万别带东西了。”

后来，我忙于学习，忙于各种各样的事，同时，也知道他担任了文化局局长，整天忙得不可开交，直到1987年毕业，没有再去打扰他。

惊悉噩耗

1998年8月的某一天，我到县城办事，抽时间到了书店一趟。我驻足书架前，细细观看，想找一本中意的书。突然，6个大字赫然入目：“贾大山小说集”。我心里一阵狂喜——终于见到贾老师的小说集了！这是我多么盼望的事啊！我赶紧拿起那本书，端详封面后，又习惯性地看封底的标价：18元。随后，又看封底上部的介绍：“贾大山，1942年生于正定……1996年2月20日，54岁的贾大山英年早逝。现第一次将其一生主要作品结集出版，谨示纪念。”

寥寥数行字，犹如晴天霹雳，一下子把我震惊了，我这才知道，贾老师去世两年多了！

我交了款，带着书匆匆而去。返校之后，我翻开书，端详他的照片，欣赏他的手迹，读了铁凝的《大山在我心中》和徐光耀的《冷下心来说大山》，又细细地读起了贾老师的《取经》……

这本小说集，我一直珍藏着，也不止一次地拜读，还不止一次地想：要是贾老师再多活10年、20年，那他会再写出多少好作品啊！

我终于有了贾老师的小说集，可他早已走了。我深深地怀念他。