记忆中的三只羊

也许是我属羊的缘故吧，我与羊有着不解之缘。中国传统文化里的糟粕认为，属羊的人天生命苦，尤其是女性。不过，我觉得我的命运还是蛮不错的——大概因为我是男性？不得而知。

少年时期，除了上学，我的主要任务就是挽草喂羊。我喂养过各种各样的羊：有绵羊，有山羊；有大羊，有羊羔；有本地羊，也有新疆细毛羊。但印象最深的是这三只羊：一只是红毛小绵羊，一只是折角黑山羊，一只是小白绒山羊。

红毛绵羊是很少见的，所以，它一生下来就受到我的宠爱。它是一只公羊，请人骟过之后，我就把它当成“站羊”喂养起来。春夏秋三季，我没命地上山挽草，草积如山，可是，红毛小绵羊不吃，只是围着拴缰绳的木橛子转圈儿，像一头推磨的驴，不知疲倦。这让我很是苦恼。我怒吼道：“红毛，为什么不吃？”红毛小绵羊装聋作哑，继续转它的圈圈。当然，红毛小绵羊喜欢吃苦菜，可哪有那么多苦菜呢？秋天卖羊，红毛小绵羊还是小绵羊，超不过20斤，只卖到8块钱！而跳跳，霖霖，楼楼等喂养的站羊都卖到20块钱以上，尤其是跳跳，他敢把邻村照料苜蓿地的女孩骂跑，然后像主家一样公然砍苜蓿，所以，他的羊长得十分肥壮，竟然卖到32块钱！我瞧不起跳跳偷苜蓿，但我羡慕他的羊长得肥壮。

折角黑山羊是生产小组入秋后分给我家的“福利”羊。它是一只老山羊，胡子很长，和我二爷爷的差不多。它好打架，一只角被折了一半，像个伤兵，样子不甚雅观。可是，这只羊肯吃肯喝，而且有灵性，我用一个月的时间就把它调教成一只“智慧”羊。那时没有马戏团，如果有，人家必定会出高价买它的，因为它可以给主人带来不菲的收入。我给他起名字叫“折角”。我喊：“‘折角’，向前跑步走！”折角就变成了一匹马，卖力向前跑，跑的姿势非常优美。我喊：“‘折角’，停！”折角就来个急刹车，两只后腿就平卧在地上——那是它的刹车片。我说卧倒，它就卧倒；我说站起，它就站起。别的小伙伴们也有“福利”羊，但他们的羊都是笨蛋，还不听话，所以，两角根底总要拴一根铁缰——一头攥在主人手里。我的折角是“自觉性”很高的羊，根本用不着拴缰绳。我在枣树上擞枣叶，折角就抬头看着我；一旦有漏掉的枣子落下，它会飞奔过去用嘴接枣，敏捷度胜过楼楼家的大黑狗。

实行土地承包制以后，我们小组并没有立即分羊群，而是轮流放羊。轮到我家，我就成了放羊人。我不是一个合格的放羊人，第一天放羊就丢了一只——小白绒山羊。小白绒山羊是从内蒙古引进来的，产绒量大，很珍贵。发现丢羊是晚上的事，可晚上不可能找到羊，所以，我们只能等第二天。第二天早晨，我们三四个人四处找羊，最终在烽台山的石崖下发现了小白绒山羊——腰椎断了。原来，小白绒山羊是从30多米高的石崖上掉下来的！怎么办？我堂伯父出了0.5元的“高价”把它买走了。买走干什么？当然是炖肉吃了。羊被挤下悬崖摔死的事常发生，但我总觉得小白绒山羊的死与我有直接关系。是的，如果那天我不要到烽台山放羊，小白绒山羊肯定不会被挤下石崖，也不会被四棱八瓣的石头折断腰，更不会被“有钱”的堂伯父吃掉。小白绒山羊是一只可怜的羊，我真对不起它。

这就是我记忆中的三只羊。它们经常在我的脑海里闪现，令我时不时回忆起有趣的童年和少年生活，尽管这种生活有喜亦有忧。现在城市里的孩子，羊肉吃得倒不少，却不知羊为何物。比如我儿子，他就分不清山羊和绵羊。我认为，城市里的孩子与其到别处人工风景区旅游，倒不如到农村去走走。人要接触大自然：既要接触庄稼草树，又要接触猪羊牛马。这样，他们才能真正明白“人与自然”的关系。

新冠疫情期间，微友们有时是这样互相问候的：“你‘羊’了没，美羊羊？”“‘羊’过了。你呢，喜羊羊？”“也‘羊’了，和感冒差不多，不碍事。”羊是吉祥动物，你看，三年疫情不就这样平安过来了吗？这叫“三‘羊’开泰”！