有谁不在角落里

我是个写诗的，小说读得少。在上鲁院之前，对于写小说的吴君，连性别也分不清楚。

我们那个班挺逗，前面的日子，大家都比较爱装，或许矜持是必须的吧，甚至有人私下称呼我们是个拧巴班。这也就增加了同学之间擦肩而过的机率。吴君表面上属于沉默寡言型，热闹的场合里绝少见她，即使是集体活动，她也主动隐身。我说这话是有根据的，从鲁院毕业后，我曾经整理期间的照片，居然找不到一张吴君的“正面形象”。几张必需的全班合影中，她总是躲在后排，又常常有意无意地利用前面同学的脑袋做掩体，仿佛对面的镜头是她有所亏欠的某个人。就连报纸上做宣传，她也只是使用几张八百年前网上能搜到的老照片。她说，作家又不是演员，放张脸丢人现眼干嘛呢。

我们那个班，狼多肉少。吴君虽不张扬，但论作品、论名气，当然也可以论容貌，想不引人注目也难。常有男同学想约吴君一起逛街、喝酒，吴君却总是以各种理由推托，装出爱学习，爱思考或自闭症患者的模样。如此一来，反倒激起了男同学不服心、好奇心，以至于后来大家一致认为：谁要能把吴君叫出来喝酒，那是一件很有面子的事情。有次，一位男同学拍着胸脯打包票，说一定会把吴君叫出来。为了方便，特地订了离鲁院不远的一家餐厅。饭点已过，吴君却不见踪影，吹了牛的男同学免不了被在座者一阵奚落。在一次次拨打吴君电话被拒后，该男同学又跑到吴君宿舍门口，表演动之以情、晓之以理的把戏，可任你说得天花乱坠，里面亦是全无声息，想必早已呼呼大睡过去。重新回到酒桌上的同学，为表演功夫不到位而感到丢了面子，咬牙切齿故作严肃地宣布：如果能在北京城买到炸药，立马就去炸开吴君宿舍的门！后来发生的事情更有意思，在我们不安好心的怂恿之下，那位男同学酒后又到了吴君门前，小怨妇一样声泪俱下赔礼道歉一番。

吴君不是一个拒绝友情的人，只不过对生活、对朋友，她有自己的原则和态度。她真诚、善良、率性，对于不喜欢的人，绝不浪费口舌，敬而远之。而一旦与她结为朋友，立马变了样子，让人不相信是同个人设。前一刻与同学闹了别扭讲好不来往，下一刻却能在研讨会上为对方的好作品不吝美言仗义执言，当然，讲完了，下面还是不理人家。对远到而来深圳的同学，陪吃陪逛极尽同学本份。除此，你会发现她开朗、健谈，冷幽默，甚至会开一些尺度宽松的玩笑。至于宽松到什么程度，我就不说了，反正写小说的女子，甭管外表多淑女，都擅长这个。该正经的地方，她一点也不怠慢，平时，我们很少联系，可是有一次，突然发现她在我一首诗的后面点了赞，并在微信里留言鼓励了我。而这通常是少见的事，原来我的诗她一直在关注，只是这一首触动了她。这一首诗我是写亲人间那种刻骨铭心情到深处是孤独的情感。我明白，我们对待一切情感的态度是多么的相似，而又抗拒正面表达。

在鲁院时，同学间那些面对面的讽刺挖苦、低能弱智般的恶作剧、任性、耍赖，现在令我细思极暖，因为我们为了丰富将来的回忆，极尽所能贡献了自己的各种尴尬，好玩有趣的故事，从而串连、缔结起同学的情谊。因为时间飞快，我们在那个美丽的院子里停留的时间真的很短很短，终于短得变成了六年前的往事。只是那种没有利害冲突，比友谊多一些，比爱情少一些的美好情谊却留在了我们每个人的心中。这是鲁院老师同学的智慧，也是我们这些老大不小的人，以此表达对青春不舍，对这个难以再聚的情缘不舍，对鲁院老师同学不舍而采取的一种假装叛逆，实则撒娇之举。

这些有趣的故事，当然是我们共同自己制造出来的调味品，这故作的少年状，这强作的不言愁，是我们枯燥的写作生涯中最闪亮而温暖的日子。当然，这些必须有人心领有人神会，懂而且配合。这是我们人生的路途中，短暂地放下精神的包袱，责任的包袱，不装，不作。把自己放平，放空、放飞的机会不是每个人都有，而我们没有错过，感恩、知足。

最后，我还要揭吴君一个短，她是个说话不算话的人。我曾经很正经地跟她说，我没去过深圳，也没经历过大都市灯红酒绿的生活，下一部小说，你一定要把主人公命名为“许烟华”，一定要多给他安排几个红颜知已，让我在你的小说里潇洒一回。她应着，可是六年过去了，我也没等到我妻妾成群的那一天。不过也好，凭我的直觉，我觉得吴君之所以不这样写我，大概是不愿破坏我在她心中的美好形象吧。

“写作使我收获了强悍的内心”，这是吴君说的话。既如此，有些话，我还是趁她不写作的时候，再说吧。

                          首发于《时代文学》2019年第9期