香飘四溢老油坊

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。

香飘四溢老油坊

褚广崇

一

此生，我曾遇到一些人，想起他们，心里就是温暖；也曾去过一个地方，想起它，面前就扑满清香。

时间侵蚀着岩石、树木和记忆，有些风化成土，有些随水而逝，有些却清晰为永恒。

老家门前不远，一条小河逶迤而过，河畔边一条黄土路向西，下坡道，右拐朝北，在一段崖坎下面延伸，一直抵达老油坊门口。

油坊在村子的西北角，三孔窑挖在一个崖坎上，坐东朝西，门前有个水渠，是从上游河道引过来的。在油坊北边几十步远，有个磨坊，旁边安了个大水车，水车能带动磨坊里的石磨。炒好的净子（亚麻籽）和元元（胡麻籽），搭在石磨上，磨成香喷喷的油油（油料碎瓣），用架子车拉到油坊里榨油。

那年，我上小学，放学快到家了，看到古城嘴上插着一杆杏黄旗，兴奋极了，紧跑几步进家门，把书包扔到西房炕上，哒哒跑出门，奔向老油坊。

“你今儿放学咋这么早？”

陶叔笑着问我，停下了揪在麻袋上的两只大手。他正从马车上卸油料，往油坊侧窑里摞。泛蓝色的中山装上，蹭着五马六道的脏土。人也是灰头土脸，额头上涔涔的汗水，在脸上划出了道道沟壑，好似他撞上了一个蜘蛛网，尘封已久的那种，显然，也还来不及伸手擦去。

我只是笑笑，并不回答。从小，我是个不太爱说话，也不怎么会说话的孩子。对此，陶叔习以为常。

“陶叔，还拉一趟吗？”

“你想坐马车了吧？”陶叔狡黠地侧眼看我。我脸一热，算是回答了。

“等我卸完了，咱们就走！”他“嘿”地一声，扛起一个沉甸甸地麻袋，小跑着往窑掌里走，背影像电影里冲锋上阵的战士。

陶叔是外乡人，在村里是独户，是从东山根招来的女婿，不知为啥，最后却离了婚，妇人带着个男娃另嫁了。他却没走，一直住在村西崖坎下的那孔土窑里，靠近河道，离窑上东边的我家也不远。由于他家离油坊最近，没有拖家带口，油坊大门的钥匙就归他管，他经常在那里上夜值班，大约有十几年了。

我俩是忘年交。那个杏黄旗是我们的约定：旗子插着，他就在油坊。古城嘴是他家北边崖坎上的一处高地，是他从家到油坊的必经之地。

“长娃，上车了！”我回头一看，陶叔已经把马车调转了头，人坐在车辕上，手里拿着一根长鞭子，驾辕的那匹枣红骒马突突地打着响鼻，黑色的大眼睛看着我。

陶叔赶着马车，穿过村子居民点，朝大场旁边的饲养场走。小伙伴们看到了，大呼小叫地涌过来想上车，陶叔轰赶了他们。我冲他们扮鬼脸，哈哈大笑，得意极了。

油料麻袋摞在饲养场旁边的一间平房里，下面垫着两层青砖。净子麻袋靠南，元元的靠北，高高的两大溜。陶叔装车的时候，顺娃和贵娃兄弟俩过来帮他。陶叔说，油料要随拉随榨，今天拉的这几车够榨三四天。

“明儿榨油，你上着学呢，怕来不了？”在返回的路上，陶叔扽着缰绳，侧脸问我。我知道，他这是故意激我，省怕我不来。

“我礼拜天过来。”

二

在期盼中，礼拜天到了，天一放亮，我就醒来了，一轱辘从炕上爬起来，穿好衣服，揉几把眼睛，脸都不洗，就放趟子往油坊跑。

初秋的清晨，路边草叶上还顶着露水，随着我哒哒地跑过，它们惊慌失措，做了一个晚上的好梦，被我惊醒，纷纷坠落，重归大地，听不到半声叹息。

老远，我看到了油坊崖背烟囱里冒出的白烟，缓缓向上升起，最后消散在苍茫的天空。

快到油坊，我闻到了炒净子的味道，走到窑门口，一阵清油的香味，朝我扑来，几乎让我一个趔趄。

“长娃来了？赶紧过来添点柴！”陶叔眼尖，我一进门，他就看到了。我坐在灶门前的木墩上，往灶膛里添了几把柴，看到火苗呼呼地扯着，像在冲我笑。

陶叔和刘汉南在锅台上，他俩面对面站着，手里各拿一把大铁铲，在用力翻炒着大铁锅里的净子，油坊里弥漫着炒净子和清油混合的味道。

锅台旁边三个硕大的长吊笸篮，两个里面已盛满了熟净子，等到第三个满了，他俩就能歇一会了。三个笸篮摞在一起，正好装满一架子车，就拉到磨坊上磨。

“你吃了吗？我布袋袋里头有馍馍呢，你吃一块。我多拿哈着呢。”陶叔大声对我说。那些年，他一个人过，茶饭练出来了，做馍馍喜欢多放香豆子，我尝过几回，好吃的很。那时候，谁家的日子都艰难，我不去拿，也不说话，只往灶膛里添柴火。

“腾！”陶叔从锅台上跳下来，从挂在油坊窑墙上的布袋里取出两角馍馍，三步并作两步，走到我跟前递给我。我急了，赶紧站起来说：“我吃了，我不饿。”他把馍馍立在灶膛口，转身“嗖”地又跳上了锅台。

“这个娃那懂事腾姆，他良哥家的娃娃都是这！”刘汉南停下手里的铁铲，笑着对陶叔说。

“不吃了，就回去，少来！”陶叔的生气挂在脸上，我有点怕，就掰了一小块，把剩下的馍馍立在灶膛口，给他烤着，等会儿让他热热地吃。

三

三项叔，张标仁，姚姑父，高爸，柱子叔，在我慢慢吃馍馍的时候，都陆陆续续来了。那时候，村里人很少有手表，但掐时间个个都是高手。

“这个娃娃咋来了？过来让我揣一哈牛把子！”张标仁见我在，笑嘻嘻地大声说着，卷着袖子，走过来就要动手。他和我平辈，见了面就逗闹，其他几人都是我的长辈，有着在小辈面前的尊严和分寸，很少跟我开玩笑。

“长娃，你给他掐个牛牛吃，把那个老遭瘟的给涨死去。”陶叔笑着给我出主意。我赶紧在裤裆那里揪了一下，往张标仁嘴里喂去，大人们都让我的举动惹得哈哈大笑，油坊里一下子热闹起来了。

三项叔，高爸和张标仁从套窑里抱出一些席芨胡草，一股一股地捋着，开始打草底子；姚姑父和柱子叔整理着吊担绳，掀开了油缸和油溜子上的草盖子，把木楔子码放整齐，从窑掌那里提过来两个大铁锤。陶叔和刘汉南俩人的炒净子最后一锅马上就好了。

这时候，透过油坊门口向外看，阳光已经洒在远处的河崖与西河滩的糜谷地上，金黄一片。七队的瓦窑顶上，几缕青烟袅袅升起。旁边，担水饮窑的人，上下行走，小如蚂蚁。

“装净子，上磨喽！”陶叔吼了一嗓子。随着这一声，他把大铁铲往锅台脑脑里一扔，腾地跳了下来，身轻如燕，犹如练过家传功夫。

姚姑父和柱子叔齐声答应，走过来抬起一个大笸篮就往外走，在门口的架子车上搁稳，我帮着踩住车辕，以防翻倒。

“陶叔，你吃烤热的馍馍，我去磨坊看磨油油了。”我冲着油坊里面喊了一声。

“小心别掉水渠！”陶叔在我身后喊着。

柱子叔拉着架子车，我和姚姑父在后面扽着，布鞋踢起很多塘土。几十步的下坡路，很快就到了。

四

水渠里的水很大，扑哗扑哗地自南向北涌动着。身形庞大的水车，静悄悄地等着我们的到来，阳光照到它的身上，沧桑而温暖，一副与世无争的样子。

磨坊就建在水渠上面，坊内有一副石磨，石磨的下盘连着一个曲轴，它和水车的转动轴相连，打开水车后，磨盘转动很快，比人力推搡的石磨不知快多少倍。

柱子叔和姚姑父抬笸篮进了磨坊，在青石台上搁好，柱子叔用小簸箕往石磨眼里灌净子，倒了个高堆堆，他接通了水车和水磨，不一会儿，下磨盘就刺棱刺棱地转动起来了。

我眼见着净子堆堆往下降，磨眼就像个贪吃蛇，把净子一口一口吞下肚。

磨眼没有饥饱。那个年代，很多人都没有饥饱。

像地雀雀眼珠一样明亮的净子，褪去了原有的光泽，变成了褐色的油油，呈粉末状的碎瓣，从上下磨盘的沟缝中挤脱出来，扑簌簌地落到了光滑的磨台上。

磨坊内每个角落，顿时充满了油油的香味。

柱子叔继续给磨眼里灌净子，饥肠辘辘的我，羡慕着磨眼和石磨，这么香的东西，让它们先吃了。

姚姑父左手握着簸箕，右手拿着油乎乎的老笤帚，绕着磨台走，踩起微扬的尘土，往簸箕里收油油，满了，就倒进笸篮里。

我们谁都没有说话，省怕惊动了刺棱刺棱进食的石磨，或是外面哗啦哗啦转动的水车。水车转了几百转，油油的香味在我的鼻腔内也转了几百转。

等到熟净子上完磨，油油装满了大笸篮，姚姑父和柱子叔再把它们抬到架子车上，拉回油坊，他俩的这一趟任务就算完成了。

油坊窑背上的冰草和蒿草，青绿油绿，并不茂盛，草尖上顶着阳光的晕圈，绿里透着金黄。油坊拱形的窑门，像张开的嘴巴，油腻腻、黑乎乎的，静默地对着西山洼和尖山墩。

我们回来的时候，陶叔已经吃完了馍馍，他和刘汉南早就在另一个大铁锅里烧开了水，白色的蒸汽从锅盖的边缘咕嘟嘟地往外冒。

他们和姚姑父几个一起，用簸箕往四五个大笼屉上装油油，满到和笼屉上沿齐平，给大锅沿上衬一个胳膊粗的草圈，把笼屉抬到大锅上，一个摞一个，对好茬口，最后盖上笼盖，烧大火，开始蒸油油。

“陶叔，油油咋不磨完了就榨，一定还要蒸一哈呢？”

“油油蒸透咧，才肯榨出油。”在我心里，陶叔就是个问不倒的人。

“净子和元元能榨多少油？”我又问。

他呲牙笑了，眼睛很亮，大手摸了一下我的脑袋瓜，说：“你问的是出油率！饱净子一百斤能榨三十八九斤，差点的能出个三十三四斤。元元能出个二十三四斤。”

我那时候知道啥是个出油率呢，就想知道一麻袋净子和元元能榨多少清油。

油坊的地面，黑几溜光油汪汪的，一脚踩上去，几乎能踩出油。甚至窑墙和窑顶上的泥皮，窑门和它上面的那片崖面子里面熏的油，似乎都比很多人家炒菜锅里的油还要汪。

三项叔，高叔和张标仁已编好了十几个草底子，套在了轮圈上，就等油油蒸透出锅。刘汉南坐在木墩上，给灶膛里添着柴，灶火映红了他黝黑的脸，帽沿上也渗出了汗。

陶叔从侧窑里扛出一包净子，搁在锅台上，解开袋口的细麻绳，净子“唰”的一声，跳进了大铁锅里。第二拨净子又要开炒了。

这时候，我才发觉，这七个大人，在忙着手里活的时候，都很少吼喊说话，而一切都在有条不紊地进行，他们不用任何演练，就能相互配合得天衣无缝。我哪里知道，要做到这一点，需要多少年的默契，才不会有半点差池。

五

油油在蒸笼里加热，深褐色的笼缝里突突地冒着白色的蒸气，汇聚到笼顶上端，消散得不见影踪，它们也携裹着诱人的香味，在油坊窑内弥漫，让我垂涎不已。

“长娃，你站过来，别挡路。等揭笼咧，我给你捏个油窝窝。”陶叔喊着我，用大铁铲翻炒着净子，手并没有停，汗水扑打着他的额头和脸膛。

我知道，马上要包油油、制油坨了。这是整个榨油过程中最紧张、最好看的一个环节。三项叔和张标仁都是有名的包油油大师傅。他俩因为有这个手艺，在油坊里说话就很有权威。

“掀笼盖！”听到这句话，柱子叔一个箭步，跳上了锅台，一把揭开了笼盖，一团蒸汽腾地蹿到了窑顶，像个蘑菇云。这时候，刘汉南也跳上了锅台，他俩拽起笼屉绳，依次取下每个笼屉，姚姑父和高叔接过笼屉，向包坨台快速走去。那里已经摆好了六七个大轮圈，衬好了草底子，就等着热油油的到来。

“倒！”三项叔和张标仁早已挽起了裤管，光着脚，等在包坨台旁边。“噗噗！”热腾腾的油油倒进了轮圈。三项叔和张立仁抬脚上轮圈，脚底板边踩油油，边收压着席芨胡草，草叶压在油油里，成为油坨的筋骨，这样油油才能成为一个瓷实的圆饼。

很快，一个饱肚子刺猬一样的油坨就制好了。油坨大约有一拃厚，筛子那么大。高叔挽起袖子，抱起一个油坨，快步走到油担下面，把油坨放到油溜子的中心位置，起身后退两三步，左右偏着脑袋，瞅瞅油坨放的是否端正，然后转身返回，等着抱另外一个。

一个鸡蛋大的油窝窝，悄无声息地塞到了我的手里，热乎乎的。我转身感激地看了一眼陶叔。“不能吃太多，吃多了把不住后门。”他说完，坏笑一下，转身紧走几步，跳上了锅台，继续翻炒净子去了。

大概不到一个课间的时长，六七个油坨就制好了，整整齐齐地摞在油溜子上，油坨还冒着丝丝热气。而姚姑父用粗麻绳从下到上螺旋捆绑轮圈的步骤也紧跟着完成，并和高叔一起，往轮圈顶上压了个厚厚的木盖。

劳动的节奏和快乐，最早给我美的启蒙，是小时候在村里的两大手工作坊内完成的：村北的瓦窑和村西北的油坊。

六

“下油担！”张标仁高喊一声。

柱子叔解开了绑在天辘轳架下横档上的吊担绳，和高叔、姚姑父一起拽着，辘轳徐徐转动，吊担绳缓缓下降，油担像一头巨兽，扭摆着油腻腻的身子，“嘎吱吱——”叫唤着朝下探头，似乎要咬人吃人。

油担长而粗壮，得有一人合抱，两头稍细，一头套在方木架中，上下有移动的空间。一头穿在空旷的天辘轳架子里，上面系着吊担绳，绳子穿过架顶的辘轳，长长地垂到地面。油担的这头还搭着一根粗绳，下面连着一个大碌碡。

“咣当”一声响，油担落到在了油坨顶端的厚木盖上，油坨受到了油担的挤压，开始缓缓向下变薄，浊黄的净子油开始从轮圈四周的缝隙中点点渗出，继而涓涓成流，顺着麻绳壁，缓慢流进石质油溜子四周的凹槽内，汇入油嘴，形成一小股溪流，浓郁诱人，叮叮当当地落入深嵌在地面下的油缸里。

“挂碌碡！”高叔、柱子叔和姚姑父一起，拉拽碌碡绳，陶叔和刘汉南也扔了铁铲，过来帮一把手，最终把碌碡拉起，空悬在油担一端，离地面有炕沿那么高，仍微微晃动着身形。

“夹楔子！”张标仁拿起一个头戴铁箍的长木楔子，塞入油担下两块木方之间，高叔和三项叔各轮一把大铁锤，交替出手，三下五下，就把木楔子砸进方木缝隙里面。

“再夹！”又有好几个木楔子咯吱吱地挤进了方木内，方木一寸一寸地抬起，顶着油担这头，和挂碌碡的那头形成合力，压榨着油坨里的净子油。

挥舞的铁锤，变形的木楔，沉重的油担，悬空的碌碡，额头的汗水，让尘世间的烟火多了几丝醇香，添了几许厚重。

此刻，轮圈四壁的油，流量已然加大，有壮麻绳那么粗一股油，咕咚咕咚地流入了油缸。站在缸边，新榨净子油的浓香，扑鼻而来。

在夹满木楔子之后，三项叔和张标仁时刻观察着油坨上的出油量，在看到出油少了，就开始卸掉木楔，降下油担这头的方木，喊一嗓子：“降碌碡！升油担！”柱子叔、高叔和姚姑父一起用力，降下碌碡，拽起吊担绳，把油担一头升起，把绳子重新栓在天辘轳架下面的横档上。

三项叔和张立仁把厚木盖抬下来，拆掉麻绳，把每一块轮圈依次取下，从轮圈里倒出油坨，大榔头轮开，砸成细末，装入笼屉上锅蒸，重新包一次油坨，再榨一次。直到再也没有清油流出，油坨就成了油渣坨，码摞在油坊的墙根，或作饲料喂牲口，或当肥料撒入土地。

嵌在地下的油缸满了，就用木提大勺舀到桶里，倒进窑墙根的大油缸里，缸口压上草盖子，让渣滓沉淀几天，舀出来的清油，醇香四溢，亮黄如琥珀，才能成为家家户户饭桌上的美味。

七

在大榔头挥舞着砸油坨的时候，柱子叔和姚姑父已经拉着炒熟的净子又去磨坊了。陶叔炒完净子，汗流浃背，此刻，坐在油坊门槛上，抽着旱烟棒子，望着远方的河岸和糜谷地，也抬头凝望一阵天空。

我走过去，坐在他身边。他也不看我，好长时间都不说话。我也不说。或许他在想儿子呢。他也累了，需要安静地歇着。门槛和旱烟也许能给他许多安慰。

“长娃，你说，咱们农村人干的这些活，苦吗？”过了许久，他才扭过脸来，问了我这么一句。他的眉毛上还挂着两粒灰渣渣。

“不苦，我喜欢呢。”我这么说着，伸手给他擦去了眉上的灰渣。那时候的我，知道什么是劳动的累和生活的苦。在我眼中的农活，都跟戏台上的秦腔一样，美的很。耕地磨地，摆篓间苗，放水收割，拉麦寻草，做瓦烧窑，榨油推磨，赶羊放驴，所有这一切，我都觉得美妙无比。

“这娃超着呢！你们家可是书香门第，你要考上大学，将来当公家人，吃口轻巧饭，别像我。”陶叔喃喃地说。我当时并不全懂他的话，只晓得他盼我好好学习，将来能有出息。

等到陶叔帮着大家，把第二拨熟净子榨完两遍的时候，时间已到了中午，该回家吃饭了。他们每个人都累得筋疲力尽，衣衫湿透，脸上少有笑容，看起来都油麻苦楚地。张标仁也累得不和我逗笑了。

他们肩头披着上衣，走出了油坊，陶叔转身拽门扇，套上铁扣子，“咔嗒”一声锁了门。这一声，把清油的浓香也锁在了油坊里。

陶叔背着手，脚步沉重，犹如戴了无形的镣铐。我和他一起，沿着那条黄土路往回走，我们很少说话。在古城嘴那里，我们分手，各自回家。他回去做饭，吃了就得马上返回油坊，下午还得继续干活，而我却能找伙伴们疯玩疯耍。

八

陶叔在油坊上夜值班，有个周末晚上，我征得父母的同意，去陪着陶叔，在油坊的大炕上睡过一晚。

我到油坊说明来意，他高兴地不知道怎么招待我。昏黄的油灯下，他的眼中闪动着喜悦的泪光。他从大油缸里舀了小半勺清油，走过来，马勺里的油扑闪扑闪地。他把油倒进锅，放火热油，把他带来的一角馍馍掰成了核桃大的小块，炸得金黄酥软，捞出来给我吃。我多久没吃过炸馍馍了，那是我从小到大吃的最香的一次！

躺在大炕上，陶叔和我各盖一条被子，大炕热乎乎的，舒服极了。他不愿说他的身世和儿子，我也不再多问。他吹灭了油灯，给我讲村里油坊的往事。

“十多年前，咱村周家出了一个县长，一个队长，你知道吗？”陶叔就像个说书人，说的有板有眼。他比我大三十多岁，对于油坊的过往，知道的肯定比我多。

“县长是我五舅爷，队长是我四舅爷，周家是我奶奶认的娘家。”这个我知道，奶奶和爷爷经常说起的。

他接着说：“对着呢。有一天，他们弟兄两个坐在一起喝酒，合计着建了这个油坊，你知道吗？”

“不知道。”

“你那时候还没养哈呢，怎么会知道！”他哈哈笑着，翻转身，爬在枕头上，“刺啦”划着一根火柴，点着了早已卷好的旱烟棒子，继续跟我说话。

“咱们这个油坊好着呢。除了给咱队里榨油，别的队的也把净子和元元拉来榨，咱们收加工费，或者用油料抵加工费，有时候用油渣都抵换呢。”

“要油渣干啥呢？”

“油渣是个宝啊，除了当饲料、肥料，还能卖钱呢。这个油坊就是咱队的小工厂，一年下来，毛利润好着呢。”陶叔的烟头一明一灭，在油坊巨大的暗室里，充满着神秘的气息，似乎他所有的故事，都是从那烟头里跑出来的。他说话的口气像个厂长，可他明明是个在油坊里干活上夜的伙计。

油坊里，旱烟的味道，混合着清油的香味，闻起来熟悉而美好。陶叔继续说着当年他们怎么挖窑，怎么往来引水、架水车、安石磨……我开始还听得饶有兴趣，随着瞌睡不时袭来，听得就有一搭没一搭地，最后竟迷迷糊糊地睡着了。我以后再也没有机会听他说这些。

九

过了几年，队里的土地和牲口分给了各家，据说油坊争议较大，不好公平分配，就暂时搁置了下来。

那时候，故乡农村已经有了电，人们用架子车拉着净子或元元去黑城用榨油机榨油，非常方便，油坊也逐渐没人用了。村里几个胆大心活的人，把油坊里的油担、大油缸等偷偷地卖给了外村人，自己落了钱。

我最后一次去油坊窑里面，是和几个伙伴一起去的，那时我们都已上了初中，但对油坊却留存着一份持久的感情。

到了油坊，我们发现木门不见了，大炕塌了，油担、油缸、大铁锅也没了，天辘轳和方木架子倒了。油溜子和嵌在地下的油缸还在，恐怕是因为难以搬走，才残留在那里，上面却落满了厚厚一层黄土，鸟屎斑驳，蹄爪印痕散乱……

油坊门前的水渠早已干涸，水车歪斜残损，磨坊顶壁塌毁，磨盘还在，只是再也不能转动，它和水车失去了联系，便意味着让整个世界抛弃。泥渣塞满了磨眼，我看不到它的眼神，只希望，里面不会是幽怨。

我不知道在油坊干过活的人，像陶叔、三项叔、张标仁、刘汉南他们等，看到这个景象心里会怎样想。或许他们都已来过，就再也不愿踏入油坊半步。他们的心上肯定在滴血。

村里跟我同龄的孩子，或比我大些的，几乎都来过油坊，在这里看着大人们的忙碌和流汗，闻着清油的香味，口水盈动。在那些缺衣少食的年月，油坊带给我们的，是童年最美好的记忆。

接到大学录取通知书的那天下午，我奔到陶叔家门口，想去找他坐一阵，却见他家柴门紧锁，门前罕有人迹。

等我腊月放假归来，母亲说，你陶叔在外面打工，给村里人捎话说：过年不回来了。我怅然若失，想起了很多老油坊的事。我也想着，陶叔在外面是逛野了，连年都不回来过。可是，一个人的年，在哪里不是过？

我转到了老油坊那里，发现油坊窑顶都坍塌了，黄土掩埋了嵌在地下的油缸和油溜子，还有那曾经黑几溜光的地面和包坨台，它们上面熏染着清油的精魂，它们的营养让这片黄土上的野草疯长，干枯后都是鹤立鸡群，比窑外面的草高出一大截。

老油坊的窑顶塌了，随之一起坍塌的还有传承了千年的手工文明和朴素的生活方式，那里，有我们祖先的味觉记忆，也有天地人三才合一的生活智慧。老油坊的清香味道，是否会从这块黄土地的缝隙中流逸而出，在塌陷的窑顶上空，氤氲缭绕千年？

十

这些年来，我每次返乡，都要和村里人打听陶叔和另外几人的情况。

陶叔在固原一个工地上看门，前几年让儿子接去了内蒙呼市，在那里颐养天年。据说，儿子和儿媳对他很好。原配妻和她老伴均已亡故。

高叔、刘汉南和姚姑父已相继去世，埋在离老油坊不远的的坡洼上。

三项叔和柱子叔都已年逾八旬，身体尚好，餐饭可加，住在村里。

张标仁，去年暑假我在路上碰见，他拄杖而行，眼花耳背地已认不得我了。我伏在他耳边大声说我的乳名，他激动得泪花闪闪，紧紧抓着我的手，沙哑地说：“长娃，你是长娃，你从北京回来咧！”

我心头一酸，揽他入怀……抱着他，我也就抱到了陶叔他们几人，就能回到童年，再坐一次马车；回到老油坊，再闻一次清香；回到他们身边，再享一次人世间的温暖。