搜索
《昌平文艺》的头像

《昌平文艺》

内刊会员

文学评论
202012/11
分享

一个人与一棵树

 沈俊峰

 

        许多人喜欢在植物世界里对应自己的影子,松树、白桦、水杉、银杏、芒果、石榴……甚至一棵野草。它们无言地表达了对应者的精神品格、情感和隐秘的内心世界。一棵植物,成为一个人的心性表达。

 

        著名作家、诗人张庆和的最真实的影子,应该是他笔下的那一棵酸枣树。

 

        1993年,张庆和创作了散文《峭壁上那棵酸枣树》。何时与酸枣树相视并打动他的第一眼,已无从考证,却注定了他与酸枣树一生的情缘。酸枣树结出的酸枣,无私地呈现给了其他生命,这是助人为乐抑或奉献他人的品性。

 

        在首都作家群体中,张庆和心地善良、乐于助人是出了名的。常听他说“能助人一把就助人一把”,许多在文学创作中艰难跋涉的人,都得到过他的无私帮助;特别是他在做行业报副刊编辑期间,二十多年时间里,发现并扶持了一大批来自工矿企业的文学爱好者,仅行业内,就有近百人分别加入了省作协或中国作协。他是一个重感情的山东人,这让我想起《水浒传》中那些梁山英雄的仗义疏财。当然,庆和兄的热心与侠义是因袭了英雄重情重义的品质,与《水浒传》所传达的草莽精神毕竟有着天壤之别。

 

        通过庆和兄,我认识了许多文友,包括许多文学大家。后来,我们大都成为诤友。这是不是应了那句“人以群分”的著名民间语言呢?“道不同,不相与谋。”人的本性如果相距太大,也不太可能亲近太多或太久,就像食草动物与食肉的虎豹财狼不可能围着一张桌子把盏言欢。 

 

        庆和兄写道:“那是我亲眼看见的:那一年秋天,于不知不觉中,它竟结出一粒小小的酸枣。是的,只有一粒,而且小的几乎为人们所不见。那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠,是一片浓缩的丹霞云霓。亮亮的,红红的,像玛瑙,像珍珠,像一团燃烧的火焰,像那万仞峭壁的灵魂。”

 

        峭壁上的那棵酸枣树,自有它向死而生的勇气和精神。

 

        “那是一棵怎样的树呵!它高不足尺,阔不盈怀;干细枝弱,叶疏花迟。云缠它,雾迷它;风摧它,雨抽它;霜欺雪压,雷轰电击。大自然中的所有强者,几乎都在歧视它,虐待它。仿佛只有立刻把它从这世界上除掉才肯罢休。然而,酸枣树并没有被征服,它不低头,它不让步,于数不尽的反击和怒号中,炼就了一身铮铮铁骨,凝聚了一腔朗朗硬气。”庆和兄笔下的酸枣树,也是他人格精神的自我观照。

 

        1969年初,几经周折,不到20岁的张庆和成为解放军空军的一名高射炮兵。由于文化水平低,他很想利用空闲时间读点书。可是,那时的部队里,战士能读的书几乎没有。有一次,他去炊事班帮厨,在一堆即将被填进锅灶的乱草堆里发现了一本破旧不堪的书——《诗词格律解释》。他没舍得烧,拿了回去,闲暇时悄悄翻看。谁知一看就上了瘾,几乎把书中引用的古诗词都背了下来。他还想再看点别的书,就给他的小学老师、时下正在兰州军区司令部当秘书的郭泗秀写信。郭老师理解他,支持他,给他寄了一本《青春之歌》,并且嘱咐,书不用寄回,但要保存好,尽量不外泄,如想看别的书,以后再寄……

 

        张庆和从部队起步,不断学习进取,慢慢打磨,终于成长为一名著名作家、诗人,这其中经历过的风雨与磨砺,付出的心血和汗水,也只有家乡的那棵酸枣树才能知晓和理解全部了。

 

        “一次次,它在风雨中抗争呐喊;一回回,它把云雾撕扯成碎片;它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁;它以刚毅驱逐雷电远避他方……它像大山的一名哨兵,时时坚守着自己的岗位;它像一位忠诚的使者,及时报告着八方信息;它是一面飘扬的旗帜,召唤着,引导着,冲锋着,战斗着,率领着大山里所有的草草木木们,从一个春夏秋冬奔向又一个春夏秋冬……”我更相信,这是诗人张庆和对自己人生经历和心灵磨难的诗意表达。因为他相信“春天来了/都相信不会再飘雪花/一切都绿了/我们的心/更绿得出奇……”

 

        如果说是书改变了张庆和的命运,不如说是张庆和的一颗不倦追求的心改变了他自己的命运。作为那棵酸枣树的化身,爱情也是一份最坚强的灵魂的支撑。

 

        20179月,张庆和与老伴刘伟应邀做客山东电视台,讲述了两人“三年写恋爱、九年牛郎织女生活”的情感历程。张庆和朗读了他的感人至深的《一封家书》,动情处,两人潸然落泪,紧紧相拥。那是一段很具有时代特色的恋爱。他在荒无人烟的青海高原守卫核基地,她在北京盼星星盼月亮般盼望着他童话一般会出现在面前。从第一次探亲见到她,到第二次再见面,中间竟然隔了两年半。那些日子里,他们有思有盼,却无比地坚定与忠诚。北京至青海,青海至北京,几千里的遥远,寄一封信需要一个星期。他们约定每周给对方写一封信。信成了他们恋爱过程的全部。两个人收获了爱情,也收获了一大摞信,可惜在相聚之后,那些信却都被销毁了,这真是一大遗憾。

 

        在那些如落叶一般飘逝的漫长日子里,张庆和的心灵承受了什么样的淬火与新生呢?写信,让他喜欢上了写诗。成为一名诗人,不得不说这是生活给他的最真诚的赐予。你真诚生活,生活也就不会欺骗你。      

 

        这么多年来,张庆和有近千件作品在百余家报刊发表或转载,诗文作品入选中、高考语文试卷和模拟试卷以及“年选”等不同版本图书300余种;出版了诗集、散文集《漂泊的心灵》《记忆不敢褪色》《哄哄自己》《灵笛》《娃娃成长歌谣》等十余部。其他的作品我不想多说,只想说说散文《峭壁上那棵酸枣树》。

 

        这篇散文发表近30年了,各种抄袭、盗用仍然层出不穷、花样不断,据粗略统计,被抄袭、盗用一百多次。2006年,某省高考一篇满分作文,前两段完全引用了这篇文章,还附有名师点评。十几年后张庆和才知道此事,一笑置之,还祝贺那位学生。张庆和调侃说:“看来,这酸枣树一时半会儿还干枯不了,您看,除了网转的、谈读后感的,又发现几位诵读的,向所有喜爱酸枣树的朋友们致敬。”最近从网上发现,有两位黑人朋友用中文也视频朗读了《峭壁上那棵酸枣树》。

 

        这是不是从一个侧面说明了,读者对张庆和作品的喜爱呢? “它明知道自己成不了栋梁高树,却还是努力地生长着;它明知道自己不可能荫庇四邻,却还是努力地茂盛着……从不需要谁的特别关照与爱抚,完全依靠了自己的力量,长成了那堵峭壁的生命,让人领略那簇动人的风采。”我更加有理由相信,庆和兄笔下的这棵酸枣树,是他奋斗与追求精神的化身,更是读者向往与自我激励的动力。 

 

        “转眼远离故乡三十年,我再也没有见到过那棵酸枣树。”这是庆和兄1993年写下的句子,如今,又是近30年过去,想必庆和兄还是没有见过那棵酸枣树吧?但是,那棵酸枣树一直都在,在他身边,在他心里,也在读者心里。

 

        一棵永远活着的诗意盎然的酸枣树。


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]