似走非走

他坐着轮椅，似乎想穿越马路。马路是小城的中心干道，车辆稠密。他没有找到机会。于是，继续手摇着轮椅，朝前滑去。轮椅后面，绑着捆扎成团的黑棉衣。棉军大衣搭在轮椅靠背上，胸襟处，磨得染了菜油一般，亮晃晃的，掩掉了原本的军绿色，垂下去的部分，胡乱地拥在背身后面，自然地成为靠垫。他的两只脚放在脚踏上，动一下，再动一下，似乎想左右轮椅转动的角度。可是，轮椅并没有按照他两只脚的意愿直直地向前推进。他只好摇动车轮，尽量不让轮椅靠近车道。

前行了不到一米，他停下来，扭头看看一辆接一辆的汽车，再回过头来看我。我发誓，我绝没有看轻他的意思。其实，我想帮他来着。但是，我没有足够的勇气，走上去和他搭话。我也不是故意要站在那里，看他过马路的难堪。我想移动一下位置，避开他的视线，不让他感觉到有人在盯着他，或者看他笑话。我没有走开的原因，是老公马上要过来接我。我站定的位置，是我们电话里约定好的地点。说到老公，我的确有点脸红。我很少这样称呼他。人面前没有，人背后更没有。在他本人面前从来没有。今天忽然这样称呼他，心里还热辣辣的。他说要来接我去赏花。说长青路的樱花开盛了，树木园的桃花开烂了，海棠花被人偷走了魂，紫丁香摇摇欲坠的，像个微醉的女子……他很久没有这样好的兴致了。他絮叨完了，我痛快地在电话这头说，好吧，老公。

说完，连我自己都惊讶了。条件反射似的，两根指头举上来，捂住了嘴巴，生怕给人听见了我的矫情。看看身边没人，赶快把手机装进提包。一抬头，正好与他的目光相遇。他手摇着轮椅，急急忙忙，从人行道上拐下来，停到我的面前。他穿一件藏蓝色的中山装。这种衣裳，我很久都没有见过了。估计是谁新做的，还没穿几天，或者根本就没穿，便给西装的风潮吹进了箱底，一压就是好多年，再也没有出世。中山装遇见他是幸运的。也许只有他，才能避开服装的风向，给什么穿什么，有什么穿什么。

他瘦瘦的脸颊，给夕阳的余晖映得惨白惨白，仿佛一副很久没有吃饭的饥饿样儿。他看我的目光有六分陌生，三分胆怯，一份求援。我却瓷呆呆的，站定脚下的位置，丝毫不敢挪动。我怕一动，心中翻滚的老公的温馨，转瞬就消散了。我不可以走。我也不可以再给老公打电话。我觉得，于我们久已麻木的婚姻来说，这是一种天赐的萌动，犹如雨后彩虹一般灵艳。

我以前叫他老公，连姓带名一起喊。输入文字里，是丈夫，是男人，是相伴到头的那一口子。不同的称呼，自然有着不同的心境。我们二十余年的婚姻，更多的是一种被女儿牵系在一起的责任。不管那种称呼，似乎都与责任有着千丝万缕的联系。直呼其名，是一种不贴标签的社会称谓。丈夫也罢，男人也罢，那一口子也罢，都有着联姻结亲的意义。只是，这些称呼，都不及老公的情感色彩浓郁。一声老公，那种缠缠绵绵的情色依恋，那种相伴到老的悠长气韵，便在这平平仄仄的呼唤声中鼓荡出来。如果夫妻两人，到了拳脚相迎、恶语相加的程度，是绝然唤不出老公这一缠绵的情味之词。

他在转动他的轮椅。一会朝向马路中央，一会朝向我站定的位置。反反复复多少次，我没有数清。我能感觉到，他每一次转动轮椅，都在用眼角的余光窥视我。我却只想到老公这两个字。他大约有四十余岁。他应该是谁的老公。他应该被谁推动着，行走到暖意阳阳的春光里，赏花观草。他行走的道路，不应该再有风险。他手里还可以举着三两枝桃花，给过路的人张扬自己的情感……

看上去，他的体型，不是天生瘫痪的病状，也不是小儿麻痹的后遗症。他病得不是很严重。他肯定有家庭。不过，现在的他，不能自由行走，成了家庭的负累。所以，他只好走出来，自寻生路。出来也有两三年了吧，要不然，轮椅后背，怎么会挂着一团沾满尘垢的棉衣？

这轮椅背后，隐藏着怎样的故事，我很想知道。我盘算着，在老公到来之前，如何去靠近他，和他攀谈两句。但是，我刚一晃动腰身，他便流露出拒人千里之外的神情，把头执拗地转向车道的内侧，右手尝试着转动车轮，做出欲走的样子。我只好作罢。眼看着他手摇车轮拐来拐去的，拿不定轮椅驱动的方向，我却直直地站着，不知该帮他还是不帮他。

汽车越来越密，蜗牛似的在他面前移动，在我面前移动。有些时候，几乎就不移动。他停留的位置，没有斑马线。汽车不给行人穿插而过的任何机会，更别说他还坐着轮椅，而且还是手动的轮椅。他停留在汽车流的右首，似乎很绝望。时不时地顺着右首的车道往前滑几步。前面大约五米远的地方，有人在焚烧竹制的垃圾筐。橘红的焰火呼呼地燃烧，哔哔啵啵地发出声响。三五个人叼着烟，围在一起看热闹。

看到这种情景，他摇动轮椅的手紧紧捏住了轮子，不再朝前走。此时，他走出去的距离，也不足两米远。前方是正在燃烧的火红的竹筐，后面是站着不动若有所思的女人。他走也不是，退也不是。车流如织的马路，更不是他轮椅拐弯的去处。他钉在那里，像蹩脚的一团雕塑。围观火焰的男人，目光连成一道高墙，把他活活地圈进去。他在这目光的圈禁中，惶然不安地扭过头，幅度很大地朝我看。我不敢迎上我的目光，我怕我的目光烫伤他怯懦的心房。我看向他的背面。那个方向，是老公开着汽车，来接我的方向。

我也没有勇气直视他的眼神。只有他转过身，背对着我时，我的勇气才变得格外饱满。春日的晴空下，我堂堂正正地盯着他的背影，把他前前后后的思虑看得明明白白。我在想，如果他倒回来，倒到我的脚前，我就抖落满脑子的顾虑，去打问他，把他安全地送往他想去的地方。

老公还没有过来。从我站立的位置看过去，不管前方还是后方，都拥满了汽车。这座小城，即便主干道，也都没有这样堵过车。小城是后农业城市，是由后稷教民稼穑过的农业小镇发展起来的。小城很年轻，年轻到你能数清她脸上直立的绒毛，春日里泛出的活泼泼的水色。小城还没有完全被开掘。那些开掘出来的处女地，冷寂寂地荒凉着，让人不免心生怜意。小城的马路很宽阔。入夜后的郊区，你开着车，前不见人影，后不见狗影，车轮擦地的声音，听着听着，便会生出来八九分的落寞。

该不是前方出事了吧。老公肯定被堵在路途中间，动弹不得。两车道的马路，被汽车挤满了。有个满脸疙瘩的男司机，等得不耐烦了，把头伸出窗外，张嘴大骂，脏话连篇。正前方的奔驰车上，坐着一位打扮入时的女司机。她靠着窗户，一边抽烟，一边斜睨着坐在轮椅上似走非走的男人，满眼的不屑。很多司机，把目光聚焦到坐在轮椅上的男人。他们是不是和我一样的心思，我猜测不透。不过，我相信，这个坐着轮椅、似走非走的男人，同样给了他们消磨时间的想头。他们也会跟我一般，关注他的衣着，关注他旧式轮椅背后的故事。关注只是思想深处的动态，而肢体绝对是深度的静态。这种时候，司机们不敢下车，特别是在很少堵车的小城。他们只有死等，眼巴巴地看着步行的人，自由自在地来来去去。

老公的电话打过来，说他的车停在十字的西边，让我赶快走过去。我知道，老公一个人，肯定也着急。他也想我陪他聊聊天。我挂断电话，却犹豫着要不要过去。坐着轮椅的男人，还停留在离我不足两米远的地方，不前进也不后退。我不看他时，他就看我。我看他时，他就看车。我是一个汽车盲，天生对车不敏感。记不住车的牌号，记不住车的名称，更辨别不出车的档次。在我眼里，车就是一种代步的工具。如同男人的轮椅。男人不能走路，要以轮椅代之。我们正常人的双腿能走路，却不能走长路，不能足够快地赶路。所以，让汽车拉着我们，把我们的腿无限伸长，把我们的速度尽可能地提高。

轮椅男人渴望像正常人一样走路，正常人渴望像汽车男人一般赶路，汽车男人渴望像鸟儿一样滑翔……人类对快速度的要求永无止境，为此而付出的代价有多么惨重，我们有目共睹。快走了这么久，回过头来，忽然发现，慢一点，再慢一点，像轮椅男人一般，不是急急地过马路，不是急急地奔向燃烧的竹筐，保持一种似走非走的状态，于艰囧的困境，有什么不好呢？

想到这里，我打算离开。刚抬起右腿，汽车启动了。紧接着，一辆比一辆的速度快。道路畅通后，不一会儿，我便看到了老公的汽车。男人还坐在轮椅上。轮椅还停在路边上。夕阳的余晖把男人的脸拉得很长，尖尖的下巴，挂满沉甸甸的忧虑。我让老公停下车，留出一条很宽的过道，示意轮椅男人过去。老公却打开车门，走下去，拦住另一条车道上行驶的汽车，同样留出一条过道，推着男人的轮椅，把他送往马路的对面。此刻，前前后后停住的汽车，没有爆发出往日那般急不可耐的汽笛声。

老公安顿好轮椅男人，不慌不忙地上了车。他拍拍我的手背，没有说话，用眼神示意我系好安全带，然后回过头去，眼盯着前方的路，转动了方向盘。我们走出很远，我却好像还没有离开。轮椅男人的脸，轮椅男人似走非走的神态，老公推动轮椅横穿马路的背影，风起的柳絮一般，在我的车窗前飘来飘去……