蒸年馍

老家的大铁锅，自母亲离世后，便开始生锈。它寂然于灶房的东北角，锅里堆满各种杂物。灶膛里覆着一层灰，一口气吹上去，扑了我一脸。一大摞铝笼，端开一层，霉味儿呼地冒出来，刺激得我直打喷嚏。灶门前一堆劈好的木柴，混杂着撕碎的烟纸盒、餐巾纸、废旧塑料袋……

腊月二十七，吃过早饭，父亲坐在门檐下的阳光里自言自语。他说，该蒸年馍了。你三妈昨天就蒸了。村里好几家今儿也蒸。说完，他噗嗒噗嗒地转到后院，捡拾落地的干树枝去了。

我怕蒸年馍。母亲在世时，她蒸馍从不让我插手。我也手笨。悄悄站在她旁边学过，面揉不光，皮擀不匀，包子捏不出精巧的棱牙。母亲一看，就让我去抱柴烧锅。烧着烧着竟断了火苗，母亲便支走了我，从此不叫我帮她干活儿。我跟着一群同伴满村疯玩。肚子饿得撑不住了，跑回家拿起母亲蒸好的热包子，三五口囫囵咽下去，吃饱了，又继续东家串西家逛，玩到天黑才回家。母亲没脱衣服斜躺在炕上睡着了，围裙还在腰上。我一上炕，母亲又翻身下去了。

我没有练成母亲锅灶上的一套好手艺。年幼时，总以为蒸馍、擀面、炒菜是简单的活儿。因为母亲做得轻而易举。白白的面粉到了她手里，用水搅拌搅拌，翻来倒去，三揉两揉的，一会儿变成光滑的面团，一会儿变成圆圆的皮儿，一会儿变成塞满馅儿的包子。深冬，母亲的手裂出密密麻麻的口子，指头上缠着胶布，她依旧能蒸出一锅虚腾腾的白馒头。我体会不到母亲的疼，拿起一个馒头，掰开来，夹上一层咸菜丝，吃得津津有味。母亲把蒸笼里的馒头挨着翻个过儿，便去刷锅洗案。锅碗刷洗干净，厨房收拾整洁，她才端个小木凳，坐在北墙下软软的阳光里嚼馒头。我凑到她跟前问，手疼不。她摇摇头，说不疼。我就以为真的不疼。

结婚后，锅灶上的事情学着做。小锅小灶，简单的饭菜还能凑合应对。节假日，若要蒸馒头包包子，也是家人做，我跟着打下手。有时越帮越乱，索性不让我靠近锅灶了。回老家做饭，也是煤气灶小锅小铲，提起来方便。用母亲的大铁锅蒸馍，是没有想过的。且不说刷锅锈，且不说洗笼霉，且不说劈木柴，单单发面放碱一事，就够我纠结半天。有一次，家人临时出去有事，我斗胆自己放碱粉，揉来揉去的，最后蒸出一锅黄砖头，没法吃，浪费了很多面粉。打那次以后，我再也不敢自己蒸馒头了。

这几年，吃惯了敬老院饭菜的父亲，忽然要我蒸馍蒸包子。他不知道我这些年在外面怎么生活。自从女儿考上大学离开家，我们两人做饭的次数屈指可数。原本就没多少厨艺，现在也完全生疏了。弟弟弟媳还在上班，没人帮我，但我又不愿忤逆了父亲的意，想来想去，还是试一次，看看我能不能把包子蒸熟。

家里的几个盆都太小，我用稍大的铝锅和面。拿不准两笼包子需要多少面粉。先舀了三碗，觉得有点少，又添了一碗。用手搅开，又感觉少了。想再加点，又怕太多。拿起发酵粉看说明，上面写着：一袋可以发酵3-5千克面粉。面粉与发酵粉的配量如何把握，我也拿不准，便按照发酵粉的最低比例配。面粉添到多半锅，端去让父亲看，他说差不多有6斤。我按照提示，用温水化开发酵粉，再端起来往面粉里缓缓洒，一只手趁势搅拌。锅放在小饭桌上，底部不平，搅拌时来回晃动。我想换个地方，环视一圈，不是太高就是太低。将就着用吧，一盆面应该花不了多长时间。原本心里想着，用稀释的发酵粉一点点濡湿面粉，拌成软硬合适的絮状，再攒到一起揉光滑，是分分钟的事。但这个活儿，没我想象的那么容易。刚开了个头儿，左手上的大老碗，不一会儿，就累得端不稳当了。

虽说已经立春，但农村房间依旧很冷。冷空气在面盆周围绕来绕去，白瓷老碗温热的发酵粉水也渐渐冰凉。我实在端不住了，就把剩下的全倒进干面粉里，左手腾出来扶锅，右手继续搅拌。拳头上沾满不成型的面絮，风一吹来，愈发冰凉。大半锅不均匀的面絮散乱在锅里，而我的右手关节也开始隐隐生疼，揉面少了力气。站直身子缓口气，再弯下腰，两只手同时用劲，把黏在一起的面团翻过来，锅底还有一层干面粉。我又倒了少半碗温水，用拳头蘸一层洒进去，再蘸一层洒进去，直到干面粉全黏在大面团上。举起来到阳光下一看，面团里里外外全是各种小疙瘩。我不敢再加水，怕面和得太软了。歇一口气，伸出两手轮换着使劲揉。揉不动了，就用拳头摁。想到乡语里的揉面“三光”：面光，盆光，手光，再看看我的锅和锅里的面团，简直是惨不忍睹。锅壁上尽是面泥，桌面上洒满面絮，围裙上沾满面点，两只手被面泥裹得严严实实。学着母亲的做法，蘸一拳头水，揉一次，面团上的小疙瘩就少一层，手上的面泥也薄一层。两手抓起面团狠着劲揉，猛一用力，指甲嵌进面团里，一阵疼痛。岔开十指，指甲缝里灌满面泥。我拿来剪刀，把指甲剪光，再去揉面，不怕钻指甲缝了。翻过面团，抠粘在锅底的面泥，竟抠不住了。

印象中，母亲的手指甲总是黑色的。每次吃过饭，母亲都会洗手。两只手举到明亮处来回抠，但总抠不干净。吃饭时，看到母亲脏脏的指甲，心里很不舒服。有时，我会帮她剪指甲，但她不让我剪得太短。她没说为何不能那样剪。现在才明白，经常干活的人既不能留太长的指甲，也不能留太短的指甲。

面团揉得光溜了，我把它挪到一个不锈钢盆里，放到温水锅里醒着。把沾满面泥的双手放到水龙头跟前冲洗，结痂的面泥洗不下来，我取来钢丝球搓。手洗净了，指甲里残留的面渍却怎么洗都洗不彻底。接下来还有很多事情要做，也顾不得指甲脏不脏了。

韭菜是从农村路边的集市上买来的，两块五一斤，青翠鲜嫩，我买了五斤。都说今年冬天的菜贵得离谱，我却体会不到。自从学校开了教工灶，每天只需十元钱，就可以吃得饱饱的。不用去菜市场，不用讨价还价，也就不了解菜市行情。韭菜的贵与贱，我真说不准。但一年也就买这一次，要多钱给多钱吧，菜农也不易。回老家时我带了三斤，前夜里已经洗好晾干，只须切碎即可。记得婆婆说，韭菜里加点粉条豆腐会更有味儿。我又跑了一趟村里的超市，买来一袋红薯粉条，四斤老豆腐。父亲肠胃不好，一直不吃韭菜和肉食，我便洗了白萝卜、红萝卜、半截莲藕，切成小丁给他包包子。切莲藕时，大拇指的指尖被削掉一小片，好在没有出血。我捡出碎指甲扔掉，继续切菜。粉条放在锅里煮软，捞出来切成寸长的节。豆腐切成小块，放在开水锅里煮滚，捞出来控干水分。剁小半碗姜末和葱末备用。两个不锈钢盆，一盆以韭菜为主，一盆以萝卜为主。所有的菜料准备好，再浇上菜油和十三香，搅拌均匀。

面团还没有醒起来，我一摸，温水锅已经冰凉。打开煤气灶，给铝锅加热。又怕水过烫，把面筋烫死了，便把手伸进水里试探。感觉到温热后，就关了火。担心面发不旺，把电话打回家里，请教婆婆。婆婆说，农村温度低，发面时间要长一些，再等等看。我提起一大摞发霉的笼屉去清洗。午后两点，院里的阳光正好，水泥地面干净。弟弟砌的果树道檐高低刚好能架起洗过的笼屉。天空明净，没有一丝灰尘，四五只麻雀在几棵石榴树上飞来飞去，也不落地，叽叽喳喳的，给寂静的小院平添了几分热闹。看到父亲刚刚浇过的湿漉漉的蒜苗地，心里竟暖暖的。

我给父亲说，一会儿烧锅呀！我一个人顾不过来。父亲点头答应着，在空阔的小院里走来走去，眉心里都挂着欢喜。他想到母亲蒸年馍的情景了吧。我把父亲的被子抱出来晾到钢丝绳上，阳光跳上去，满被子的欢心。这一瞬间，我的和面的累，洗菜切菜的累，忽然全消散了，手关节也不觉得疼了，两条腿也不觉得僵硬了，被凉水刺激的手背也光光亮亮的，像涂了明油一般。

面团终于发起来了。我用手撕开，里面全是细密的蜂窝。该揉面了，要放多少碱面呢？我又拿不准了。跑出门去请教，左邻居到镇上看病去了，右邻居大红铁门紧锁。百度查询，提到的量我看不太明白。到底该怎么办？只好再打电话给婆婆。婆婆不清楚我到底和了多少面，也说了大概。我硬着头皮自己放，舀出半勺，尽量少点儿，防止蒸出“黄砖头”。碱面撒到案板上，用碗沿滚一遍，小疙瘩没了，再散开铺平，把发好的面往案板上倒。倒不下来，我就侧着面盆用手往外撕，发好的面竟撕出无数条面线，像小时候母亲织布机上的线丝，轻轻抚摸，心里竟生出一丝熨帖感。

面全部倒出来了，攒到一起的面团太大了，两只手腕揉得生疼，便一刀切成两半，揉好一块，再揉另一块，最后摞在一起，切开再揉。不知道揉了多少个轮回，面团不粘手也不粘案板了，取出来放进洗干净的面盆里。跑去后院提来四个笼屉，均匀地抹上菜油，平放到桌子上，包包子。两大盆馅儿，看着有些多，我便给每个包子塞进去很多菜，包成的生包子有街市上卖的两个那么大。

厨房太冷了，手也不灵便了。我两手扶着擀面杖的两头，滚过去一遍，滚过来一遍，面疙瘩便擀到半开。提起来转个方向，再滚一遍，就彻底擀开了，包子皮里外一样厚。我拿起来放到左掌心，右手铲满一铲子馅儿，窝进去，提住一边转着圈儿捏，把露出来的馅儿塞进去包严实。但不管怎么用心，都没母亲当年捏的好看。我手忙脚乱的。一会儿擀面皮，一会儿尝盐味，一会儿包包子。切好的小面团来不及擀，皮儿就硬了，再擀时便有了细细的裂纹，我只好翻过来包。原本只包两笼，结果放满了，还有一半面和菜。我把包好的两笼端到太阳底下晾。记忆中母亲就是这样做的，目的是让面发得更旺。又跑去洗另外两个笼屉，擦干涂油，再继续包。

包完第三笼，父亲开始烧锅。我记不清母亲是在凉水锅里搭馍，还是在开水锅里搭馍，觉着应该是凉水锅，但父亲说开水锅。很快的，锅里的水咕咚咕咚冒蒸汽了。我的包子还没包完。不知何时，自来水停了，我又跑到院里，打开机井，提来半桶水倒进锅里。最初的包子馅儿放得太多，还剩下八块面团，我揉搓成小馒头放进去。包好的两笼再端到太阳底下晾晾。

灶前的木材烧得只有三块了，我跑到门前去抱。路边是弟弟砍下的枯树枝，摞得比人还高。槐树的刺一不小心扎进手指，刺疼刺疼的。我忍着疼抱回一大捆。灶膛里架满木柴，我便去端笼屉。四层笼屉，一层一层摞好，再盖上笼盖，灶膛里的木柴已经烘烘地冒出橘红的火焰了。烧了一程，听不见火焰的响声了，我用手提灶门，没想到灶门滚烫，蹭了一下，指头上的皮肤被灼伤了，疼得我直吸溜。倒点酱油抹抹，继续往灶膛里架木柴。这下不敢用手拉灶门了。旁边挂个小铁钩，再开门时就用铁钩开来关去。

过了二十分钟，柴又烧完了。抬头看见后院也有砍下来的枯树枝，散乱地堆放在墙角。我拿起斧头，到后院砍柴。好像是弟弟从杏树上砍下来的，没有干硬的刺。我举起斧头，稍一用力就砸断了。抱回一小捆，架进灶膛。弟弟打来电话说，开锅后，火不要烧太大了。这烧锅的活儿，我也不是把式。说起来容易，做起来难啊！参加工作三十年，很少在家里烧锅了。这硬柴的火，架得少了容易灭，架得多了又怕烧干锅。我就守着锅门，盯着锅门上的小眼，看到火一软下去就打开架上小木柴。

烧过三十分钟，闻到馒头的香味儿了。又烧了十分钟，灶膛的火熄了，我准备起锅。说实话，挺担心蒸出一锅没法吃的包子。我洗把手，前院后院转一圈，看父亲在屋檐下静静地坐着。我给他说，包子熟了。他说好啊！起锅吧。父亲脸上浮出了笑意。他站起来，跟着我朝厨房走。我搓搓双手，便去揭锅盖。锅盖一打开，蒸汽哄一下冒出来，一层圆滚滚的包子也跟着呈现在眼前。面发得很旺，包子皮光光的，笼屉边角沁出一层黄亮亮的油。包子的棱角不是很分明，但也没失了包子的原样。韭菜的香味儿激起我浓郁的食欲。我端起一笼到院里，再端起一笼到院里，四笼包子和馒头一溜儿摆放在水泥道檐上，满院子都飘起包子的香味儿。

我学着母亲的样子，把包子翻过来晾着。顺手拿起一个最大的，咬一口，满嘴生香。父亲也拿起一个包子，走到蒜苗地里，拔一棵生蒜苗，剥了外皮，就着吃起包子。记得母亲在世时，她也是这样蹲在蒜苗地里吃包子的。

自来水一直没来。我开井提了一桶水倒进蒸馍锅，把笼里的包子和馒头摆到案板上，树起笼套一个个栽到锅里洗。油腻腻的，我给锅里倒了很多洗洁净，用钢丝球反复擦。每个笼套得转着圈儿挨着擦，胳膊都举酸痛了。箅子是镂空的，中间有嵌进去的馍边儿，要用小刀一个个捅出来，再用钢丝球刷。刷洗完，我想跟母亲一样端起铁锅，把脏水一次倒掉。两手抓住锅耳，试了试，根本提不动。只好用铝盆把里面的脏水一下一下舀出来倒进水槽。剩下一锅底水，才提起锅来倒。沉重的铁锅，抱得我直想扔。再放回去时，我不想在锅里洗了，就把沾满洗洁净的笼套和箅子提到机井的水管边上，打开机井，让水直接冲洗。

刚一放下去，水的力量太大，把箅子冲跑了，我又提回来举到水管前平放着冲。笼套更不好冲洗，得慢慢转着圈冲。溅起来的水花打湿了我的棉袄前襟，裤腿也被打湿了。全部冲洗干净，我的皮鞋里灌进了水，冰凉冰凉的。太阳早已落下去了。院子阴沉沉的，冷气弥漫开来，冻得我两臂生疼。抽下袖筒，发现棉袄袖子也湿透了。水流得满院子淌，也顾不上打扫了。

把洗好的蒸笼架到道沿上控水，我进厨房收拾了所有的包子和馒头，已经累得举步艰难了。回到房间躺在床上，浑身的肌肉和骨头酸疼无比。两只脚好像谁给上过刑一般，疼到钻心。忆起母亲当年，每次蒸好年馍，也是这般躺在炕上的。可惜那时，我没有亲身参与，体会不到她劳累一天的疼痛。如今，感受到了，却再也见不到母亲了。

2021.2.14.18:56