渭水东流

一

你来，与不来，渭河都不会改变它河道的走向。它就这样一直横在我的窗前，日日夜夜自西向东流淌。

清晨，睁开眼睛，侧身南望，渭河水就像一面打磨过的铜镜，折射出一团团天光云影。我的心思掉进去了，杂沓在万千云影之中，深深浅浅，起起伏伏。慵懒在床铺上，任凭灵魂在河水里浮游，思绪怎么也理不出凝聚的结点。橘红色的霞光托起白鹭，扑扇着朝我飞来。我伸出掌心，隔一层窗户，接不住它飞翔的身影。它一个弧形的转身，朝密匝匝的树林飞走了。河道两岸的树，挂满七月独有的深绿，沉淀着时光游走的色泽，笼罩着一份淡出烟尘的恬淡之美，成熟之美。

这一刻，你是否在河道里奔跑？是自西而东，顺着水流的方向，还是背对朝阳，自东而西，把一节节暗流涌动的河水甩在身后？你的额头是否沁出汗水，层层褶皱里是否填满咸涩的滋味？鸟儿飞行的影子是否挂上你的眉梢，是否给滚动的汗水模糊了影迹？你的脚跟踩碎了梦露，修长的双腿跨过一道道青石的接缝，留下一堤苏醒的草叶，在晨光里兀自招摇。横跨渭河的大桥没有车辆通过，阳光照亮了大桥坚固的轮廓。你站在桥墩旁，给即将老去的光阴，画个明晰的分界线。

谁又能给渭河做一张款款老去的标签？人生不过百年，眼见的事实又有多少靠得住？而这不能同时见首见尾的渭河，到底流淌了几千年，谁又能说得清楚？每一个时代的记录，掺杂着多少主观臆断，谁又能分得明白？如此说来，渭河的生命是苍老的，苍老到我们无法见证它的起源。如果，渭河还能流淌上万年，上亿年，那么，相对于几千年的存在，它便是年轻的，充满活力的。而在迁居到河边不足四年的我看来，渭河更是年轻的存在，是青春的象征，是花香鸟语的天堂。

白日里，吃过午饭，我喜欢侧躺着，面朝南对着渭河远望。冬日的阳光落上去，冰冷的河水仿佛生了暖意，那暖意传过来，我的冰冷的指尖也感触到一丝温暖。似乎有河水破冰的咕咚声，爬上十七楼的阳台，跃进我的卧室，跟着我的心脏一起跳跃。此刻，河水更新的速度我不能亲见，但不代表它就不更新。“人不能两次踏进同一条河流”，说明渭河时时刻刻都在流动，西来的水推动着东去的水，彻夜不息地朝东流去，汇进滚滚滔滔的黄河，注入波澜壮阔的大海……

五年前，也是七月。我来到棠樾湖居。这座小区建在昔日的渭河滩地。那时候，这个地方远离城区，周围还没有发展起来。我是因为给小区制作的挂历写配图文字，有机会参观每栋楼层的房间。动心买房还是半年以后。其他的房都卖掉了，唯独这一套还空着。导购小姐打开门，带我看房子的结构。她绘声绘色地解说。我一边听一边看，忽然被西边房间飘窗上一抹红光吸引住了。那是一抹怎样神奇的光啊？薄薄的轻轻的软软的红，纱一样敷在没有装修的水泥墙面上，仿佛青春期永远做不醒的美梦。梦里的人影儿，树影儿，飞来飞去的鸟儿，四处撒欢的狗儿，都披着消褪不尽的霞彩，谜一样闪着金光。我来不及思考，长河落日的画面便跳入我的眼帘。我惊呆了！导购小姐说话的声音飘走了，买房前残存的最后一丝顾虑消失了。这一抹红光，仿佛一股出其不意的神力，攫取了我的魂魄。我惊喜地说：我就要这套房子，这就是给我准备的房。

惊叹的一瞬间，开阔的河面浮起一座灿若锦绣的城堡，圆圆的太阳据守在城堡上空，把万道金光随手一撒，整个城堡都给照亮堂了。无数的水神钻出水面，挥舞金色的彩带，飘向碧蓝澄净的天空，满天彩色的影子让你不知把眼睛投向哪一处才好。城外的田野，农人收拾起农具，踩着霞光，悠悠然回家。成群的牛羊跟在后面，晃动着鼓鼓的肚子，不急不慌地走着。斜阳也跟着牛羊的身影一晃一晃。顿时，空阔的河滩，金光灿灿，银光闪闪。庄稼成熟了呢，是麦田，是稻谷，是澄黄的玉米，是红红的高粱……你尽可以发挥想象，所有成熟的丰硕的果实，都是你填充想象的记忆材料。欢喜雀跃的童子，在沙地上追逐嬉闹，一不留神，倒进夕阳染红的河水里，扑腾几下，顶着一头沙泥钻出来，还不忘记扔出去一把沙子，溅起火红的水花。静谧的河洲背面，草色一律阴阴的，给树的影子遮住了朗照的余晖，不能见出一些明丽的光泽。晚归的渔舟，挥动船桨，竭力向落日的方向划去。也许有歌子的回音，但我听不到，就算没有吧。

太阳渐渐西沉，嵌进了秦岭的山巅，河道的红光浅下去了，淡下去了，变成一柱柱粉红色的烟雾，像少女舞蹈时飞起来的粉红色的纱衣。树冠是画家写意时泼墨上去的杰作，一篷一篷的墨影儿横在河堤上。巍峨的秦岭倒影在河水中，把半边河道填满了，河水也消了白亮的颜色，黑沉沉的，不知隐藏了多少难以看透的秘密？这些秘密，足以成为选择住在这里的一个理由。用余生看落日，挖掘秦岭倒影河川的哲学意义，把奇思妙想写满河波，岂不是一件圣事？

随即订了房间。装修时，只要有闲暇，我就会站到阳台上看落日。红彤彤的斜阳落进河道，把一河的水染成金色的梦想。我在梦想里放飞自己，即使跑得再远，只要走进家门，站在窗口，望一眼流光溢彩的河川，我的心也就会平静。渐渐地，我的心态越来越安宁，越来越淡然。2015年重阳节，我搬进这栋楼，住到了可以登高望远的渭河边。我常常飞快地跑上楼，追赶日落的脚步。冬天的太阳跑得真快呀！你还在楼下，它还在西天，待你打开房门走上阳台，就不见了它红红的脸庞，只留一抹微红的余韵，挂在天边，摇摇欲坠。河道暗得看不清树影儿了。而那一抹微红，也很快消散了。暮色围拢过来时，渭河变成一道迷蒙的暗影，路灯没亮之前，什么也看不见。

七月的太阳，却走得很悠闲，仿佛华贵的妇人，摇着一把火红的蒲扇，走几步便要同脚下的河水聊聊天。杨凌拓宽的河面照出她华美的丽影，她俯下身子，拉动一河的光线，一向沉稳的时光也跟着被投进去了，腾挪翻转，似乎忘记了前行的节奏。我坐在飘窗上，让日子慢下来，心无旁骛地凝望长河落日，看它隐没的那份从容与优雅，欣赏它无与伦比的纵横及捭阖，我的心胸也逐渐开阔起来。该放下的放下，该宽容的宽容，该避开的避开。经年累月淤积在心底的层层尘沙也快要被涤荡净尽了。

二

逆流而上，是我生命的常态。故而，每次走进河道，我都不自觉地朝右拐去。渭水朝东流，而我，总是逆着水流的方向行走。我以为，反其道而行之，也许会有意想不到的收获。事实上，确实如此。我偶尔朝东边走走。东边的河床开阔，被大坝聚起高高的水面，看不到一根水草的风姿。我曾站在渭河大桥上朝下看，深不可测的流水，让我心生恐惧。而我的眼前常常会出现一个熟悉的人影，他被河水吞没，湍急的河流剥光了他的衣裳，泡得紫胀的身体漂浮在水面上，裸露在阳光里，浪花在他的胸前再也激荡不起汹涌澎湃的诗意，永不瞑目的双眼残留着对这个世界的无限眷恋。

我恐惧这了无草叶的开阔的水域，瞬间让一个鲜活的生命从我的世界里消失。我常常读他的诗，看他的字，琢磨他掉下去溅起的无情的水花。如果旁边有丛生的芦苇，或者水枝柳，或者铁线草，他的脚跟被勾住，他的衣服被挂住，即使皮肤被划伤，他也能有短暂的思维的转弯，选择生存或者继续跟命运抗争。可惜，他被七月的洪水吞没了转弯的生的意志，从此与我们阴阳相隔。帕斯卡尔说，生命是脆弱的，但人的生命比芦苇的生命多了思想，便拥有了尊严与高贵。那个夏天，他离开了这个世界，但他留下的思想的火花，永存朋友的记忆之中，无法消失。他烹茶论道的身影总会在这个七月复活。他苍白的圆脸总会在水光里浮现。他沾满墨汁的右手高举在空中，逆着水流的方向朝我挥舞。我不敢伸出手去。我知道，那是他的魂灵，他的幽深的思想昭示他的曾经存在。

此后，我便不再朝东行走。走进河道，我就朝西，无论清晨抑或黄昏。朝西，朝西，河里河外长满丰茂的水草，更有他常常提及的芦苇。七月的芦苇，像一个人的青年时代，拔节再拔节，茁壮再茁壮，根须深深地扎进泥沙，不断向周围延伸，茎秆笔直地窜出水面，长至一两米高，一株挨着一株，抱团耸立在寂寥的河水中。即使有洪峰，即使有飓风，吹倒了它们，风平浪静之后，他们也会彼此支撑着再次挺起身子。剑形的叶子，长在茎秆的节间，沾满的泥沙被雨水冲洗后，更加苍绿。折下一根芦苇，抚摸它的叶子，光滑而有韧性。尝试横着把它撕开，不小心划伤了手指。顺着它的纤维撕下去，也不似一般枝叶那么脆弱。茎秆中空，却有硬度。若要在湍急的水流中间生存，除过发达的根系，还得有坚挺的茎秆。它不是贯通地长上去，而是长出一节，封住，再长出另外一节。节与节之间，留有很小的气孔，用来输送水分和养料。

相对于其他草木，芦苇也算得上是顽强的生命了。帕斯卡尔为什么要说它脆弱呢？比起蜉蝣，比起昙花，比起萱草，它幸运多了，春天萌发，夏天茁壮，秋天开花，冬天顶着一头洁白的花絮摇曳在烈烈西风中。直到第二年春夏之交，新的芦苇长上来，绿影里还飘荡着星星点点的苇黄。再隔一个月去看，那残留的一截截枯黄才消散得无影无踪。消亡到哪里去了呢？是不是也跟他一样被卷进洪水，朝东流去？

若说芦苇是脆弱的，人是脆弱的，那么，地球上哪些什么事物不脆弱呢？

石头不脆弱？它貌似坚硬，不也被洪水磨掉了棱角，磨成了砂砾吗？

高山不脆弱？它不也被暴风被人类削平了脊梁，变成了平川吗？

大海不脆弱？龙卷风摇荡时，不也发出了震耳欲聋的吼声吗？填海造田时，它又如何能挡住人类的脚步呢？

日月星辰不脆弱？有多少颗星星不到天明就陨落，陨石落在沙漠上再也不能闪闪发亮。

脆弱是相对的。帕斯卡尔提到的脆弱也是相对的。他说：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西。一口气、一滴水就足以致他死地。问题不在于芦苇到底是不是最脆弱的，人到底是不是最脆弱的。我们不纠结帕斯卡尔此话的漏洞，而要思考他强调的道德原则，他提到的思想。他只是想说明，一个人占有多少土地都没有用，由于空间和时间，宇宙便囊括了他，吞没了他。但他只要有了思想，就可以囊括宇宙。这样说来，生命的意义不在于你活的长度，而在于你活的宽度。即使如王勃一般猝然而死，有一篇《滕王阁序》也足以流传千古。

我不再为朋友的离去而心痛。他有他的思想，他的思想会影响他的学生，沿着他的思考继续朝前走。人类思想的长度不就是这样代代传承下去的吗？想到这里，忽而听到鸟儿清亮的叫声，回头一看，有只褐色的小鸟栖息在河边一根芦苇的顶端，两只爪子紧紧抓住芦苇的叶子，整个身体随着声音的颤动不停地摇晃。我真担心它摔下来。谛听它的声音，却没有一丝儿恐惧，仿佛在给谁呢喃倾诉，柔软而又缠绵。它倾诉的是什么呢？我听不懂，只能凭自己的理解感受它此刻的心情。一个人的思想抵达到某种高度，就会有曲高和寡的孤独，跟这鸟语一样让常人难以猜透深意。

我依旧在长满芦苇的河边散步。清晨，霞光落进河水，芦苇的倒影清晰可见，仿佛染了思想的绯红的色彩，被洇晕开来，我的肤浅的思考融进去，也浸了一层梦幻般的绯红。黄昏时分，霞光从西边照过来，倒影反了方向，沉沉的一层红光印上去，分不清是芦苇还是别的水草。我站在河边，把一腔浓得化不开的心绪剥离开来，扔到芦苇密密的夹缝，听着它碎碎地落下去，让东流的河水慢慢冲散。

三

除过芦苇，渭河两岸生长最多的是杨树。

雨过天晴，行走在北岸，眺望南岸的风景，清澈的河水中，是层次分明的倒影。碧蓝的天空沉在底层，四五团错落相连的白云，雪山一般倒立在水中，黛青色的秦岭像是根植在雪山里。杨树的影子有三层，叠加到秦岭的倒影中，颜色更深一层。浅水边的杨树，大概有两三米高，树叶黄绿，簇生在水里，好像没有修剪过。第一道河堤路的杨树树干笔直，树头的叶子是稍深的黄绿色，但比水里的高出一两米。最高处的河堤路，杨树长势很好，密密的一道林带，比第一道河堤路高出三四米，树叶墨绿，树龄估计有十多年了。三层杨树，树干树形树色皆有明显的差异，仿佛是画家手腕轻轻重重的一抖一提，明暗色彩就渲染出神奇美妙的氛围。渭河的水缩小了天地万物的空间距离，把高不可攀的蓝天，高耸入云的秦岭，高大挺拔的树木，低矮丛生的芦苇，融入一幅画面。女孩就是这时走进画里，恰好被岸上蹲着的男孩摄入了眼睛。

她穿着一双白色运动鞋，踩着绿汪汪的草地，保持笔直站立的姿势，两只手臂自然地垂在身体两侧。上身的白色T恤是水光的颜色，乌黑的头发与对岸秦岭的倒影相接，仿佛她倒悬在秦岭的山脊上，双脚托起了一条河岸，所有的杨树都变成她的陪衬。她觉察到照完了，抬脚离开水边的草地，一条腿刚提起来，整个身子朝河水的方向斜过去，只见男孩一个箭步冲上去，拦腰抱住了她。她惊得喊出了声，忙把男孩往外推。走到路上，男孩才松开了她。女孩的脸红到了耳根。我转身朝北岸的杨树林走去。

记不清多少次钻进这片树林了。树行子里，铺着一条略似余弦曲线的红砖小路。我常常从东头走进去，西头走出来。快走十几分钟，慢走一个多小时，最长的时间，徘徊了大半晌。雪天里，林子没有一个人影，觅食的鸟儿都不见了踪迹。只我一个人，冒着漫天纷纷扬扬的大雪进来。脚下的雪层咯吱咯吱响，我走得有些惶恐，觉得身后有人，回头一看，是雪裹着干透的树叶落下来的声音。走过的路面，留下一串深深的脚窝。我的手背冻得通红，鼻头冒着热气，腮帮子僵硬，拽一下都没了疼痛感。我选了一棵最大的杨树，走过去，背靠着树身，使劲摩擦快要失去知觉的后背。树枝上的一团积雪落进我的脖颈，冰得我打了一个寒颤，但我不敢停止，继续在树上蹭来蹭去。渐渐地，我的后背热起来，两只胳膊热起来，两条腿也有了知觉。走出树林，整个河道白茫茫一片。河边的水都冻住了，倒下去的芦苇，凝结在冰块里，像我没有生机的心思。中心河道的水还在缓慢地流动，冰碴子混在水中央，发出呜咽的声音。

那个下午，我在杨树林里走出走进，到底想走出个什么名堂，自己也没弄清楚。我把银白的雪踩脏了，把平静的雪层搅乱了，把一树树的雪花摇到头顶上，融化成雪水，渗入我的肌肤，浸入我的头脑。我渐渐冷静下来，把所有理不清的思绪归纳分类，抽丝剥茧，轻重缓急，都已明了。走上回家的路，雪已经停了，太阳一跳一跳地挂在树梢上，每一树白雪都是红透的心房。几只麻雀钻进去，欢喜地叫个不停。

到了春天，光秃秃的树枝长出雾一样的绿意。我褪下宽大的羽绒衣，厚重的棉皮鞋，走进渭河。河里的水早已融化，岸边的草尖闪着一抹一抹的绿影儿，像年少时萌动的对生活的彩色希望。阳光把一河的水照暖了，照宽了，照伶俐了。我把心放进去，清洗零零碎碎的郁结，那些冬日里淤积的冰峰，瞬间化为活泛的清水，汩汩流淌。仰头看杨树林，它们的末梢嵌进碧蓝的天空，是不是也在探索宇宙的秘密？鸟儿从地面一跃而起，飞到树头的绿影里，是为练练喑哑的歌喉，还是出来为雏儿觅食？

这个暑假，我日日在树林里走。忽然发现，模拟这一林子鸟儿的叫声是困难的。区分它们各个季节的叫声更是困难。我坐在镂空的长条木凳上，把耳朵竖起来，静静地聆听。这边“唧唧唧”，那边“啊哦……啊哦……”。抬头看时，一道黑影倏的从这棵树飞向那棵树，哪来得及辨识是什么鸟儿？再说，即使看见也不一定能叫出名字。忽而一声紧一声的“嗯……嗯……”的鸟语传来，我急忙寻找它鸣叫的方向，瞅来看去，只有笔直的树干和浓密的树叶，刷乱了天空的颜色。

正寻思间，阳光穿透薄薄的云层，照亮了林子的草草木木。那些没有腐烂变质的树叶儿黏在树根下，褐色的一层。不用清理，再有几场雨水下来，它们也就会变成肥沃的有机质，滋养大树的生长。喜鹊倒是不怕人，它们借着明亮的阳光飞上飞下，时而钻进草丛，时而栖息干死的树枝，时而踩碎一片叶子上明亮的阳光，时而俩俩逗趣，长长的尾羽泄露了交欢的密语。

渭河在林子的南侧。隔着灰白色的树干望过去，水面亮得像是谁把一块巨幅玻璃铺在上面，两侧镶着碧绿的边框。冉冉升起的太阳正对着玻璃整理晨衣吧？密集的光线是她投向河水的布施吧？你看，河道越来越亮了，越来越灿烂了。我站在树林里，听不到河水流动的涛声，看不见它流动的模样。它就这样，玻璃一般，平铺在我的眼前，敛了万千条光线，辉煌出一泓暖暖的风景。

问稼桥南侧的河水中央，长着一片杨树苗。这些杨树，个头不高，大约有两米左右，黄绿色的叶子在阳光下闪着油亮的光泽，好像是无数个孩子举起手掌，欢快地摇来摇去。印象中，杨树的根如果被河水泡透了，就会腐烂，继而死去。曾经见过城北的小湋河里，环抱粗的杨树泡在深水里，上面的叶子干死了，树枝干透了，树身横在河边，与岸边生机勃勃的杨树形成鲜明的对比。渭河也一样，只要洪水冲泡，长了一个春天半个夏天的杨树，就会渐渐死去。每年冬天，河水退下去，干涸的沙滩上，到处是杨树的枯枝。无法想象它们短暂的生命存活的价值到底有多大。第二年春天，杨树又会长起来。是谁冒着生命危险把这些杨树苗种在河道里，让它们经受风吹霜打、暴雨冲击、洪水淹没的重重磨砺？今年，桥南侧的杨树林还算幸运，有人用沙泥堆起一座小岛，如果不是特别大的洪水，也许就能躲过年年死亡的劫数。

四

她在寂静的河边跑步，甩动的臂膀托起了健康生存的梦想。桃红色的上身一跃一跃，像横空飞动的一团蝶影，轻盈飘逸。腰身以下，修长的双腿踩在地面上，迅速弹起来，脚跟没有带起半点沙尘。她轻快地朝西奔跑。那里的河岸，有盛开的一排萱草。朝霞把萱草的叶子照得绿莹莹的，一颗颗露珠浮在叶面上，亮晶晶的，像婴儿左顾右盼打量世界的眼睛。她弯下腰身，掏出手机，给露珠拍照。她不断变换姿势，想要拍出绝佳的影像。忽然发现，透亮的露珠闪出些许桃红色的光。她很奇怪，为什么会变成这种颜色呢？她没有意识到，这是她上衣的颜色，折射到露珠里了。

脸上的汗水落在橘红色的花瓣上，条形叶子跟着颤动了一下，露珠就滚落了。她蹲下身子，惋惜地看着，仿佛要再捧起来似的。她的心柔软得能吸干这渭河的水，见不得破碎，见不得受难，见不得伤病。而她的身体，却日益柔弱起来。放假了，没有繁忙的工作任务，我们相约日日清晨在渭河边跑步，走路，聊天，散心。十多天后，她蜡黄的脸庞变得粉白粉白，像是谁在洁白的宣纸上画出了粉桃色的云彩。她笑得没有一点阴影了。张开嘴，波动出来的笑声都是清翠的，跟栖息在芦苇上唱歌的黄雀一样动听。

大雨过后的白茅，挂满粒粒雨珠，好像满天星辰一夜间全都坠落在河滩上，又像仙人挥手一撒，无数颗宝珠从天而降，落在草地里，架在草叶上，密密麻麻，晶莹透亮。我真想把它们一颗颗捡拾到怀里，兜回家去，滋养晦暗的肌肤。她却不做声，默默地蹲在白茅旁边，专注地拍照。对着杨树林，拍一张；转向河堤，拍一张；对着明镜似的河水，拍一张；靠着一根芦苇，拍一张。她总共拍了多少张，我没统计。虚化的背景，不过是衬托，中心点突出的却是星星般闪亮的雨珠。

在茂密的苜蓿草丛里，发现一棵小蘑菇，刚刚展开了身体。嫩白的茎干有两寸高，细细弱弱。上面顶着圆形的伞盖，细密的纹路清晰可见。蘑菇没有发育成熟，好像刚从娘胎里出来的婴儿，茸毛还没褪去。嫩生生的样儿，都不敢用手去碰。她待在小蘑菇跟前，保持与它合适的距离，转着角度拍照。她大气也不敢喘一声，唯恐惊折了蘑菇细嫩的腰身，惊碎了它生长的梦想。独独的一支，怎能不让人生出怜惜之情呢？我却担心，在这空旷的河边，它能长出蘑菇的丰姿吗？能蕴蓄出成熟的香味吗？

小徐领着板凳过来了。板凳是一条小狗，乖巧得跟孩子一样，能听懂人话。不知小徐从哪一年开始养狗的。他经营书店，每天忙来忙去，但对狗，却比对孩子还重视。儿子前段时间结婚了，跟媳妇都在外地工作。日日陪伴小徐的不只是板凳，还有花卷。两条狗个头都不高。曾经喜欢跋山涉水、登高望远、到处摄影的小徐，自从住过一次院，就把锻炼身体放在第一位。书店的事情让老婆操心去了。他每天带着两条狗出来散步，雷打不动。早上，晨练的人还没出来，他就遛了一圈狗；吃过晚饭，他带着狗避开人群，尽量朝西走，生怕惊扰了谁家的孩子。狗被小徐训练得很是温顺，从没见过它们在人前人后“旺旺旺”地叫喊。我迎着它们奔跑，想激起它们的狂吠。板凳和花卷，好像约好似的，都不发声，快到我跟前时，就绕到路的另一侧，悄无声息地奔向它们的主人。

她拍完小蘑菇，一转身看见了板凳，却没有像往常见到别的狗那样吓得直朝后躲。她跟我说，小时候被狗咬过，从此就怕狗。每次见到流浪狗，她都要吓得半死。要是有人牵一条大狗从她身边经过，她的心就会提上嗓子眼。有一次，我们沿着渭河朝东走，半道上有三条狗在路中间追逐，还没走近，她的脚步就慌乱了，声音颤抖着低低地说：快走！快走！眼看她就要撒腿跑起来，我拉住了她，让她跟在我身后，慢慢走，别激怒了流浪狗。而小徐的板凳和花卷，她见过几次后，就不再恐慌，还会笑嘻嘻地走上去，跟板凳说话。板凳默默地看她一眼，竟也欢喜地摇摇尾巴。

渭河湿地公园广场西侧，杨树林的东头，摆放着各种各样的健身器材。早晨很少有孩子玩耍。吃过晚饭，很多小孩被带出来，玩跷跷板，爬滑滑梯。旁边有几张石桌，画着棋盘，棋盘下面放着棋子，谁想下棋取出来就可以。也有老人锻炼的跑步机、振动机、引体向上机等。此刻，健身广场没有人声喧闹，她坐到秋千上，晃悠悠地荡来荡去，慢时光也被荡出了几份闲情逸致。不知何时，跑过来一个大约两岁的小女孩，穿着碎花红裙子，手里拿着一个玩具，在地上推着转圈。她看得眉眼都溢出了笑意。两腮的绯红甜蜜蜜的，仿佛那个女孩是自己熟悉得不能再熟悉的亲人，心底涌出来的母性的温柔不自觉地表现在说话的口气上，“小朋友，你妈妈呢？快看，妈妈找不见了呀？”女孩并没有理会她，看都没看她一眼。她也不生气，自顾自地荡着秋千。

头发花白的大爷，推着一辆轮椅过来了，椅子里坐着满头银发的老奶奶，膝盖上遮着一条天蓝色被单。大爷避开霞光照热的路面，往树影里行走。河风吹动他柔软的白绸衫，衣襟被缓缓地飘起来，老奶奶伸出枯瘦的手臂帮他压住。他却伸出一只手，捋捋老奶奶飞舞的白发，把前额上挡住视线的一绺白发挂在她的耳朵背后。

如果有一天，我们也这般老去，是否有人推着轮椅，陪你慢慢看渭水东流？

她若有所思地望着河中的小岛，自言自语地说。说话间，掏出手机，拨通电话，“你们起床了没有呀？儿子补课别迟到了啊！”说完，装好手机，继续迎着太阳升起的方向，轻盈地奔跑。桃红色的身影，一跃一跃地，穿梭在晨跑的队伍中间，即使跑得再远，我也能看得见。

五

喜欢护坡的苜蓿。七月份，它们开出一蓬蓬紫色的花絮。苍绿的茎叶密聚在河边，沉静得像铺上去的一张绒毯。紫色的花儿被风吹拂，摇曳在绒毯中间，点缀着灵动的河岸。真想趁着无人的时候，伸展四肢，舒服地躺上去，迎着晨光，睡个回笼觉，又怕压碎了花儿的青春，压扁了苍劲的枝干。没下暴雨，渭河依旧从容，流动得几乎看不见浪花。香附子长得更密，大部分都开花了。暗血红色的花儿线形盛开，开在顶端，连绵成片，风一摇动，仿佛有人拉开织布机，给渭河编织最美的嫁衣。毛毛草零零散散地开出圆锥形的花絮，宽宽的绿叶夹杂在香附子细瘦的叶儿中间，极像姊妹草。还有开着白花的蛇床，开着黄花的金盏菊，开着桃红色花的水枝柳……这一切，都是构成渭河风景的尤物，散发出浓郁的青草味儿，绚丽着渭河夏日的风情。

走到问稼桥，折身往东走时，听到机器轰隆隆的声音。我四处看看，没发现声音的来源。继续往前走，这才看见三个穿着工作服的中年男子，戴着面罩，胸前抱住一个割草机，旋转的齿轮伸进草丛，卷出的草屑被气流冲出一团绿雾，跟着人影不断移动。三台割草机，顺着种满苜蓿的护坡，自东而西，依次割过来。割过的草地，只留下一层没有生机的绿茬。紫色的花絮全被割下来粉碎了，杂沓在绿雾中。我慌忙掏出手机，拍下一串串紫色的花影儿，边拍边流泪。香附子和毛毛草也没能逃过被割掉的命运。十几天后，我再次来看护坡，割掉的苜蓿、香附子、毛毛草又长起来了，绿茵茵的一片。根茎更加粗壮，叶子更加繁密。只是花儿还没有开出来。农校毕业的爱人说，夏天雨水多，割掉疯长的一层茎叶，根就会往护坡的泥土深处生长，发出更多的新苗，起到稳固堤坝的作用。这些苜蓿，之所以长得茂密，也与年年修剪有很大的关系。

西侧的小广场，靠近护坡，种上了两排榆树。榆树北侧，是长了四五年的柿子树和山楂树。柿子没有去年结得多，山楂青色的果子却把树枝压弯了。也有长了三四年的木瓜树和海棠树。有的果实累累，有的只挂了稀稀疏疏的果子。广场下面的野草被清理干净，四五个妇女正在树下栽一种防风固沙的草。我不知道是什么草。只觉得，同样是草，草和草的命运怎么会如此不同，恐怕也是与草的品质优劣有很大关系。这么长的一条河坝，如果全部换成这种草，得需要多少人力啊？某天下午，六点左右，我来到河边，走了一程，太阳蒸得头顶发烫，我快步走到阴凉处歇息。远远看见，几个妇女戴着草帽，每人提着一笼小草，蹲在没有树荫的地方继续栽草。她们手脚利索，剩下的一小片空地，很快就栽完了。我走过她们身边时，看见她们的后背全湿透了。

第二天早晨，栽过的小苗全浇透了水。

想起去年旱情严重时，每次来河边，都能看到有人拉着长长的塑料管子给护坡的杨树浇水。曾经以为，河边的草木是不用浇水的。河水年年月月流淌，地底下储存的水源足够支撑两岸的草木茁壮成长。这几年，雨季未到，即使河边的小草，也会被炎阳炙烤得拧在一起，无精打采，好像被谁抽走了神气。今年的河道，雨水丰足，草木异常茂盛。各种草木的绿仿佛在举行盛大的展览会，它们要比比谁绿，比比谁绿得纯粹，绿得干净，绿得有风韵，绿得有格调。

浇水的男子说，渭河两岸的杨树，都是一个叫樊军锋的西农大专家和他带领的团队培育出来的，是优良品种。这可不是一般农家门前种植的杨树。他们每年在周至的试验站，从三月起开始除草，施肥，扳芽子，一直忙到十二月。河岸上的杨树，能长这么高，这么稳固，樊教授有很大的功劳。如果有一天，你在杨树林里遇见一个人，酱紫色的脸膛，裤腿高高卷起，反反复复察看杨树的周身，抚摸杨树粗糙的树皮，那个人有可能就是樊教授，或者是他的弟子。

渭河杨凌段的西侧，河水中间的小岛上，那一大片新长起来的杨树是不是樊军锋教授栽上去的呢？有一棵树大约有三四年的树龄，树干明显高过其他的杨树，树冠分枝很多，浓密的叶子呈青绿色，其他低矮的树叶却是黄绿色，对比鲜明。由此看来，在河道里栽杨树，是风险很大的事情。栽了死，死了栽，年复一年，樊军锋他们，终于让一些杨树在河水中扎稳了根，吸引一群群白鹭在岛上栖息，渭河的生态环境也因此得到更大的改善。今年夏天，丽日晴空明显多于去年，渭河水明显比去年清澈，草木长得也比去年精神，芦苇绿得都临水顾影了。

晨练的青年人很多。男男女女，穿着运动的短衣短裤，戴着耳机，听着歌曲，慢跑在清风徐来的河道上，阳光把他们奔跑的身影拉长，把生命的曲线延长。傍晚时分，河岸上全是往来走动的人影，他们扶老携幼，慢悠悠地沿着河堤行走。河堤路两旁停满了车，小商小贩推着带滑轮的售货亭摆放在规定的路边。如果走累了，就上前买一瓶农夫山泉，“咕咚咕咚”地灌下去，浑身上下像是在河水中洗过一般清凉。

见到一个老者，白衫白裤，到河边提来一桶水，手握一杆长长的毛笔，在海棠树下写字。饱吸河水的笔头落在水泥地面上，横笔轻慢柔软，竖笔苍劲有力；短折笔墨重，起点笔墨轻。他的臂膀随着笔杆的轻重缓急来回转动，身体微微前倾，眼神专注。我站在他旁边观赏。他把毛泽东的《沁园春·雪》写完，才抬头看见了我。我笑着回应他，他也笑笑地回应我。没有语言交流，我却觉得，我们之间应该心领神会了。

树上的海棠果儿由青绿变成紫红，树叶儿渐渐老去。夕阳的余晖把海棠的影子投射到老者书写的诗词间，风吹上去，那些字仿佛一个个精灵飘动起来，天空中顿时飘满芬芳书香的味道。老者继续写：

穷且益坚，不坠青云之志；

老当益壮，宁移白首之心。

他把“心”字写得很饱满。最后一点顿下去，仿佛全身的力道都压了上去，笔头瞬间向内一勾，转弯圆熟，收束利落，实中藏虚，虚中映实。虚虚实实的心事，尽显笔墨之中。他提起毛笔，放进水桶，意味深长地看我一眼，朝河边走去。此时的秦岭，像一位横卧在河水中酣眠的巨人，雪山在他的脚边轻轻浮动，层层叠叠的杨树护住他的腰身。白鹭逆着水流，朝西天的峰顶飞去。晚霞醉了，跌入静水流深的渭河……这万千景象被老者伸进去的笔头，轻轻一搅动，满河的风景变成一幅色彩斑斓、恢宏壮阔的巨型绸缎，披在杨凌古老而又年轻的大地上……

2019.7.21.0.01