魅力.格调.精神

--话说《北斗》

侯永刚

“河汉纵且横，北斗横复直”。不知不觉间，斗转星移，《北斗》走过了三十六个年头，办了150期。“白驹过隙”，怎一个“快”字了得！

不负韶华，《北斗》沉甸甸的收获又让人欣喜、激动！“北斗”的“光”在繁星灿烂的中国文坛星空闪耀，明亮若灯；庆阳老区文学在“北斗”的导航下，健康成长，步向成熟。

2010年，《北斗》创刊25周年，发行108期，我曾写过一篇与《北斗》有关的文章，叫《从一张老照片说起》。该文《北斗》发了以后，我寄给《时代报告.中国报告文学》，竟然也发了，我当然非常高兴。

一是这个刊物级别较高，我有一点小小的成就感，二是能让我热爱的《北斗》，进入更广阔的视野，让更多的读者知道这份刊物，这于我来说，当然是件幸事，三是我的责编朋友说，刊物负责人周明、李炳银老师还知道庆阳，知道《北斗》，这的确让我有点惊喜。

但我对责编的话似信非信：名重文坛的周明、李炳银先生怎么会知道偏远的庆阳、平凡的《北斗》呢！

2018年11月，我在山西灵石县石膏山参加中国报告文学学会的一次笔会，晚上聚会时，恰好有机会与周明、李炳银二老交谈。他们一听我是甘肃庆阳的，就多了一份亲近。

周明老师说，庆阳离他的老家（礼泉）很近，那个地方平原展坳的，不错。民俗风情、饮食习惯都和关中很相似，上世纪六、七十年他去过；老家临潼的李炳银老师说，你们那里的文人写的老争（厉害）的哩，你们还有一份刊物叫《北斗》，你们那里的贾治龙、陈默、余振东等人他都熟悉。

我说，李老师，你咋知道他们哩？

李炳银老师说，上世纪八、九十年代，《北斗》编辑部的贾治龙先生会不定期给他寄《北斗》，有时间了他也翻看，慢慢就熟悉了这份刊物。有时互有书信往来，彼此就成了熟人。

我说，贾老师去世了。李老师说，人生苦短啊，不幸不幸！我说，是啊是啊！

这次拜会后，我相信了责编的话，也相信了一份地方刊物，只要立足本地，放眼世界，是会走出去的，也会被外界认知的。

2021年，《北斗》创刊36周年，已经办了150期，我觉得继续要写写，继续有话要说说。我是伴随着《北斗》长大的文学爱好者，也许那是一种积久的情愫的驱使吧！那么，就让我继续聊聊我们共同的《北斗》。

一

一份刊物和一个人一样，是要有魅力的。《北斗》有这样的魅力，办《北斗》的人有这样的魅力。

因此，《北斗》自创刊以来，吸引了一大批作者和读者。编辑们的倾情浇灌，使老区的这棵文学大树常绿常青。时至今日了，与《北斗》有关的一些人一些事（因时间久远，文中提到的人，只是我所能记起的人，见谅！），还能想起。

当年，《北斗》创办的倡导者田得霖、桑柏林等人，作为原庆阳地区文化工作的领导者，积极奔走呼吁，协调统筹，促成了《北斗》的顺利诞生，填补了庆阳老区没有专业文学刊物的空白，这是值得记住的。

上世纪八十年代的庆阳，老百姓还处于勒紧裤带过紧巴日子的艰难岁月，而要政府出资办一份刊物，是有相当难度的，但《北斗》的创办者做到了。他们对文学的一片赤心和热情，是有魅力的，至今还为文友津津乐道。

《北斗》归文联主管，那么，庆阳文联的历届领导张希圭、高恒学、张改琴、张宣、李亚川、秦应平、安文丽、胡正平及其他领导和工作人员，在我看来，也是很有魅力的。他们之所以有魅力，是《北斗》的缘故。

因为《北斗》，我们这些文学爱好者，时不时要去文联投稿、送稿，偶尔会碰上文联领导和工作人员，会搭讪一下或者攀谈一小会儿，他们都很有亲和力，总是对我们极尽鼓励之苦心，生怕我们写作上松劲：也询问我们生活工作上的事，让我们内心暖暖的，像回了娘家。

我至今还会想起已过世的首任文联主席张希圭。据说，他曾当过环县县委副主席，资历挺老的，是老革命。那时，文联和《北斗》编辑部在西峰小十字巷一座二层单面小楼办公，我每次去送稿时，就会见到张希圭主席。他是个胖胖的老头，生着一张大方脸，眼睛也挺大的，留个大背头，鼻梁上架一副老花镜，让人担心那眼镜随时要从鼻梁上滑下去掉到地面。看人时，会将眼镜向上扶一扶，透过镜片，瞄上好一会儿，忽然想起什么似的，马上站起来，奔过来，双手握住来人的手摇个不停不松开，让人觉得非常亲切。我就遇到过几次这样的情景。他和文学青年谈起文学来，很健谈很来劲。虽然明显感觉不怎么在行，但他对文学的强烈兴趣还是让我感动。时间长了，这个憨态可掬可爱的老头还真让我离不开了，总想抽空见见他。

还有原文联秘书长杨志明，笔名杨声笑，小说写的相当饱满。出过小说集《姑娘长大十七八》。那篇报告文学《狗日的西瓜》，曾引起轰动和争议。他也和我经常交流文学。可惜，不知他怎么不写了，坚持写下去，一定也是个了不得的人物。

文联和《北斗》的人都没架子，这和某些部门的人是有区别的。大伙儿都愿意到文联到《北斗》走动。

记得《北斗》早期，参与编辑的有窦世荣、贾治龙、陈默、余振东（短期）等人。当年，他们既是作家也是编辑家。在我们这些文学青年眼里，他们都是特别有魅力的人，让我们追捧。

窦世荣写评论，也写报告文学，还写戏剧。

贾治龙早年发表在《甘肃日报》的《黄土高原吟》、发表在《飞天》的《我是那个小村里走出来的》等诗歌，我们都耳熟能详。后来，他的长篇小说《黑骚》问世了，更使我们对他厚爱有加。正如宁夏评论家贾羽所言：“倘若说贾治龙过去的地位不甚重要的话，那么，随着《黑骚》的问世，他将面临着一种显赫的评判与考验”。

陈默的乡土诗尤其棒！我认为他是中国最好的乡土诗人之一。像《我那乡间的老婆》，年轻时，我几乎能背诵下去。他出过几部很有分量的诗集。《风吹西域》中描写环县北及西海固的诗句，其白描式的冷静抒写，很能打动人心。像这首《毛井》：

四月的风/从清晨的毛井街上/吹过/有几片塑料纸走走停停/鸡鸣声落到远处/成为满是浓霜的石头。

几个拉驴的人/掩好皮袄/蹲在街角/正用旱烟锅取暖/驴的响鼻驱走着最后的夜/不时会听见一声声咳嗽落地。

他们等待太阳出来/店门开了/驮一些东西回去。

太阳出来了/没有一个门店打开/一只狗被另一只狗吓跑/我和几张塑料纸走走停停。

挑着空桶从毛井街外走来的村妇/两边的桶像她的两个姊妹/那种没有找到井的表情/是整个毛井的表情。

山坡上死里逃生的庄稼/和那些树都长在一年最好的节气里/却活得不好。

毛井一天之后的旁晚/我住进一家冰锅冷灶的小店/外面的风，像一把生锈的锯子/把我的骨头整整锯了一夜。

余振东是写小说的。他连载于甘肃《驼铃》的长篇小说《土匪世家》，也曾火爆了一段时间，文学青年也很眼馋。

后来《北斗》的编辑者马野、杨永康、付兴奎、李安平、申万仓等人，都是陇上知名作家、诗人，自身都有不俗的文学魅力。

有了高水平的编辑，《北斗》所发稿件的质量上去了，影响日隆。在《北斗》能够发作品，一度成了我的梦想。

《北斗》的刊名也很具有魅力。“北斗”二字是已故左腕运笔当代著名书法大师费新我题写。行书题写的“北斗”二字，若逆水行舟，奇拙互生，章法美观，挺拔雄健，凝练遒劲，体现了先生惯常的独特书风，细细品味，意味绵长。

综上所述，《北斗》自创刊以来，由于各种有利因素，魅力大增，《北斗》的人气愈发旺盛。

上世纪八、九十年代的《北斗》，马步升、高凯、袁晓岩、李文华、郭晓琦来了；人邻、阳飏、林染、梁积林来了；长庆油田的路小路、第广龙来了，后来咳嗽了一声、成了植物人的悲情作家和军校来了;高耀山、屈文琨、火仲舫、单永珍来了；平凉的师榕、李世恩、江冠宇、魏向迥、王晓燕来了；一大批庆阳文学青年来了。

他们的加入，让老区的《北斗》一片春光明媚。

二

《北斗》是一份格调高雅的地方刊物，文友们这样说，我也这么认为。

《北斗》办刊以来，发表了大量的优秀作品，这些作品后来又被被省级以上刊物转载或刊发。

《北斗》往往成了一篇作品的“试金石”，检验着作者的创作实力和水准。

路小路的中篇小说《井队来了姐儿们》，在《北斗》首发后，又投给大刊，大刊发了后，还获了第二届石油文学大赛二等奖。

我在外面发的一些小说，先投给《北斗》，《北斗》若能发，我向外面投，就有了点自信。

我时常说，县区级文学刊物，好比小学、初中，是向高中培养输送考生的，市级刊物好比高中，是向大学培养输送考生的！由此推理，那么，县区级刊物是为市级以上刊物培养文学新人的，门槛相对来说，应该放低一些。有点底子的苗子，就多加培养，多加鼓励。不太成熟的稿子，编辑多指导多修改，尽量发表，让年轻人对文学增加热情和信心。

市级刊物的门槛要高一点，格调也要高，这是为省级以上刊物培养作者的。《北斗》做到了。

我觉得《北斗》的格调和门槛相当高，有时给《北斗》投稿，挺纠结，害怕达不到标准。

《北斗》的编辑文学修养都比较高，眼睛比较“毒”，作品差与好，是逃不过他们的眼睛的。

因为《北斗》对稿件的高标准严要求，庆阳有实力的中青年作者的部分作品在《北斗》发表后，往往能在大刊面世。

《北斗》创刊以来，一直坚守文学的高雅性和纯粹性，使它不断升华，不断得到精神的洗礼而为文学人尊重。

由此也证明，格调高雅是支撑一份刊物的基石。

三

在文学界还是别的领域，中国人都知道鲁迅，也常常提到鲁迅。在我看来，鲁迅先生的伟大，不单是他的作品，主要是他的精神他的灵魂。《北斗》就具有这样的精神和灵魂。这种精神和灵魂说白了就是一种对文学的神圣态度、一种责任、一种担当。这种闪光点，《北斗》历任编辑们做到了。

《北斗》创刊甫始，贾治龙、陈默等老师，以及后来的李安平、申万仓等编辑，都以培养文学新苗和发现新人为己任，使庆阳的文学承上启下，薪火相传。

贾老师、陈老师编刊的时候，发现一棵文学苗子，异常欣喜非常爱惜，这，我们是看得出来的。

贾、陈二老师过去就住在小十字文联的大院里，我们到《北斗》送完稿子，就顺便溜到老师家里去了，只要他们没有特别重要事情，会陪我们聊文学聊个昏天地黑。

我现在想不通，那时聊文学，兴趣咋那么高?老师们也乐此不疲！

有时还会在陈老师家吃顿便饭，因为陈老师夫人擀的细长面特细，调的汤特香。

老师们也指导我们，给我们改稿子。这都是非常辛苦的事，他们却有这份耐心。

贾老师病了，不能下床，也很孤单、寂寞，给我打电话，我就去了。想起贾老师身体好时，陪我们聊文学，我想，我应该多陪陪他。当然，陪他时 依然聊的是文学。

对于有希望有前景的新人，《北斗》都不惜版面，予以隆重推出。当今从庆阳走向全国文坛的几位腕级人物，都离不开《北斗》的培育。

到了安平、万仓编刊时段，很好的传承了《北斗》的良好品质，注重稿件的质量性和刊物的创新追求，注重发现苗子推出新人。

近多年大版面推出的一些七0、八0后，乃至九0后作者，已具备了冲击核心刊物的实力，让我们看到了庆阳文学的希望。

《北斗》和它的编辑者们这种感人的文学精神和胸襟，体现了一种情怀，一种对文学的使命、担当。

现在，庆阳文学队伍，六0后基本稳定，七0后强势出击，八0后渐露锋芒，九0后小荷才露尖尖角，茁壮成长。

这都与《北斗》有关，与编辑们的辛勤付出有关。

在《北斗》三十六岁生日、发行150期之时，还是前文那句话，祝愿《北斗》这棵文学大树常绿长青，祝愿庆阳老区的文学健康发展。