我自己的村庄

天黑了，村子在月光的呵护下，开始变得静谧。远处的狗吠声，渐渐包围了整个村庄，村东头谁家的一条狗，发出叫声，像一个刚入行的指挥家，奏响音乐会的前奏，紧接着全村的狗，循序渐进地随声附和，这场筹划已久的音乐会，就此拉开序幕。耳旁苟延残喘的风声，逐渐从树梢向墙角隐去。

瓦片上的月光，一边听着那些跌宕起伏、错落有致地乐曲般的狗吠，一边慢慢地解读，村庄泛黄在瓦缝间深藏的故事。

那些生长在道道巷巷的柿子树，从栽下那一刻起，经过了二十多年的风风雨雨。到最后，还是被人砍断挖光。柿子树见证着村上，多少人的生生死死，承载了多少人的童年与晚年。那一段时间，有一些心肠软的人也偷偷地抹眼泪，向人倾诉这柿子树的情感，它们至少也是亲眼看着这个新的村庄落成以及长大。

风光无限的人，它经过，穷途末路的人，它也见过。

它那秋日黄如灯盏般的果实，坠在树上的角角落落，为这颜色单一的街道，着实增添了不少乐趣。采摘的时候，窗台上，脚地上，家里的角角落落都扔着柿子。人们把一些柿子，用刀削掉皮，一部分用针线串连起来，挂在屋檐下的墙上，一部分放在簸箕里，晾晒起来，做上一些可口的柿饼。

最让人忘却的，还是那寒风凛冽的冬日，光秃秃的枝丫上剩着着不多的几颗，红彤彤的似灯笼样子发软的柿子，尽是留给那些整天徘徊在寒风中的长嘴鸟了。要是遇到一场大雪，那柿子树以及树上零星散挂的柿子，在马路边，在这道道巷巷里，真是特别的一番风景。

人们很少提起，柿子树开花，以及成熟之前的果实。淡黄色的花瓣，成四朵分散，像极了幸运的四叶草。花期很短暂，一转眼，就能看到青涩的小柿子如凸出来的四棱柱般，藏在肥嫩的叶片中。

这些年，好像柿子吃多了，也吃腻了。这两年柿子树少了，再没有人提起，人们也渐渐忘却它这二十多年来，每天都朝夕相处的柿子树。我曾经拴羊，曾经爬的那颗柿子树，自那一年路修完，再也没被我记起过。

这些年，村上的人，说走就走了，从不跟人打招呼。小的走了，人们大都会议论很久，甚至于每到一件有关联的事情上，又会被重新提起。老的走了，从埋在公墓那天起，议论几天，也就息事宁人了。

村上谁家的门上着锁，街坊四邻都知道这家人去了哪里，干什么事去了。

从村口进来的每个人，只要是在门口看到的，认识的，就要问一声，不认识的，也会低声念叨几句，向旁人打听打听，弄明白，这是谁家的亲戚。

村上的事，村里的人，谁家什么情况，几口人，养几头猪，炕在左边还是右边，每个长在村里的人都清清楚楚。

月亮连同她周遭的星子，一直在村子的头上守护着。一些奔波在外的人，每到夜里，看到自己头上的月亮和星子，就会记起那个村子里所有的人和记忆。

那些自始至终在这个村子生活的人，他们从没担心过，头顶上的月亮和星子会离开，他们最怕的是生他养他的人和他生他养的人离开。

不是一个地方待的久了，就成了故乡。故乡是一个别人一提道，你不假思索脱口而出的地方。

我的村子，正在我的记忆中延伸，从那东头升起来的朝阳下，一步一步，走过羊圈，走过葡萄架走过童年，走在院子的台阶下，静静地等待春风来了解它。