在乡下

乡下的门，一定要是木头的

刷桐油、带门环的那种，窗户上贴的报纸

沾满淡淡的烟火黄，那时的新闻

在村口，和善良的人一样，走过了几十年……

一如从前

在乡下，饭一定要是柴火烧的

麦秸杆的柔软，枝条的坚硬

造就了一碗饭的鲜香、纯粹

在乡下，水一定是人用井轱辘上的绳

栓住桶在井里打上来的

冬暖夏凉，带有一种清甜

在乡下，夏天是有地儿乘凉的

村庄的瓦房和盖它们的人一样憨厚、质朴

月光下的乡下，乡下的月光

它们一个在天上，一个在地上

而我只能把它们留在原地

直到厚重的黄土飞扬，远去的车马归来