搜索
谌惠平的头像

谌惠平

网站用户

散文
202407/09
分享

奶奶的电影瘾

奶奶生于上世纪二十年代初,我记事的时候,她就已经有五十多岁了。在我记忆中,奶奶那时特别爱看电影,而且每次看电影的时候,都会带上我。

在七十年代末期的中国农村,温饱才刚刚解决,普通农户家庭当然是绝对不会有闲钱去电影院看电影的。所以,严格地说,奶奶和我看的电影都是不大光明地蹭来的。当然,能蹭到电影也是得了地利之便。我家住在县城周边,距当时县里的大企业——桃纺也就一公里不到。桃纺厂为了丰富职工的文化生活,自己建起了电影院,晚上经常放映电影,且都是免费的。既是免费,便也不查票,只要是职工及其家属都可进去看。但职工二字是不会写在脸上的,附近爱看电影的人便有了可乘之机,常常浑水摸鱼地进去,饱一饱眼福,奶奶和我就是其中之一。

当时村里相约常去看电影的人约有五六个左右,以奶奶的年纪最大,但她却是其中的中流砥柱,几乎每场不落,村里人常常笑她:“这个高老四,不晓得哪门这么大的电影瘾!”

我当时也不明白奶奶为何那么喜欢看电影,仿佛与众不同,因为别家孩子的奶奶是从不看电影的。当然这对我来说是好事,也因此成了村里孩子们羡慕的对象。小孩子天生喜欢在外面跑喜欢热闹,虽然我当时年纪小有些根本都看不懂,但我喜欢电影院里面热闹的氛围,喜欢看银幕上的男男女女、打打杀杀,喜欢看放映机里射出的明晃晃的光束。

奶奶娘家姓高,她排行第四,所以按那时的习惯大家都叫她高老四,其实奶奶有一个很好听的名字“金娥”。人如其名,据说奶奶年轻时长得也是非常娇小漂亮。奶奶是幸运的,她自小生在地主家庭,年少时享过普通人家女儿所没有的福。她住在热闹的县城里,上私塾识字、进戏院听戏、和小姐太太们打麻将,便是奶奶的日常生活,富足又安逸。奶奶也是不幸的,等她稍年长的时候,社会顷刻之间,发生了翻天覆地的变化,奶奶家不仅没落了,还成了被批斗的对象。奶奶一下子从浮华盛世跌入泥沼之中,后来幸得嫁给贫下中农的爷爷才得以安稳下来。彼时的奶奶从生活多姿多彩的富家小姐变成了每天面朝黄土背朝天的农妇,再没戏听也没麻将打,只有做不完的家务和农活。

多年以后,我依然无法想象奶奶当时经过了怎样的心路历程,才能完全从那种与生俱来的舒适中剥离出来,在汗水与泪水的浸润中,破茧成蝶一般,蜕变成千千万万乡下女人中的一员。在我心中,奶奶是了不起的奶奶,她既享得了福,也吃得了苦;既可十指不沾阳春水,享受锦衣玉食的生活,又可放下身段,向下扎根,过清贫而劳苦的田里刨食的日子。

当奶奶第一次听到桃纺有免费电影看的时候,便非常兴奋又积极地邀人一起去看。但与奶奶的热情相反,应邀者寥寥,大部分人并没有什么兴趣,又因放映时间是在晚上,还得耽搁瞌睡,就更不愿去。乡下人每天天不亮就起床干活,操劳一天了都想早早休息,所以习惯了早睡。

奶奶那时对我和哥哥管教很严,规矩多,稍不听她的便是一顿大骂,甚至还要我们在堂屋里下跪认错,等她气消了才能起来。村里人都说她对伢儿太“恶”了,“恶”是土话,就是凶的意思。我那时约莫五六岁光景,自然对奶奶很是惧怕。看到别人家的奶奶从来不管孩子,想怎样疯玩就怎样疯玩,我便有些恨她,有时甚至恶毒地想,要是她死了我就好了,再没人管我。但不得不说,奶奶其实最喜欢我,并没有跟别人家奶奶一样重男轻女,因为我是女孩儿而嫌弃。她有什么好东西都是先紧着我吃,每次看电影也只带我去。

我还记得每次看电影去的时候都是急急忙忙地。奶奶那时年纪大了,出不了集体工,就负责家里的家务活和照顾我和哥哥。乡下人出集体收工得晚,晚饭就吃得迟。等吃完饭电影都快开场了,奶奶便火急火燎地收拾几下,然后牵着我连走带跑往电影院冲。为了能快一些,我们经常抄一段小路,其实也就是田埂路。那个年代田地很珍贵,为了少占地方多插一株秧苗,田埂通常都被铲得很窄,有的仅有三十公分左右,只能容一个人通过。在田埂上,通常奶奶上前,我在后面快步跟着。暮色笼罩的田野里,常常会出现这一老一小急急往前奔的身影。毕竟那时年纪小,走田埂还不很稳当,加上又急,我总是走得摇摇晃晃地,感觉随时会掉到田里去。

还记得一个冬天的傍晚,因为着急怕赶不上开场,我和奶奶像往常一样走田埂上抄近道去。那时的冬天总是特别冷,我穿着厚厚的棉衣棉裤,像个企鹅一样,走路更加笨拙。奶奶一心往前快步走着,完全没注意到后面行动缓慢的我。眼看着已经落下了有好几米的距离,我心里不由得慌张起来,既有怕赶不上奶奶的惶惶不安,又有怕因走得慢而被她骂的紧张。或许觉得有点不对劲,奶奶回头看了我一眼,见我远远地落在了后面,便大声呵斥起来,你给我快点走啊,走不赢下次莫跟着我来了!我一听,霎时慌了神,急得小跑起来。看我跑得左摇右摆的模样,奶奶又急躁起来,你慢点儿,莫掉到田里去了!我一时搞不清到底是要快点儿还是慢点儿,本能地想要收住脚,心里一分神,便没站稳,一下子摔到田里了。冬天雨多,田里的泥都被泡得软软的,人一掉下去,满身满脚便沾满了泥巴。我顿时陷入了巨大的恐惧中,想哭,又怕哭,只得爬起来怔怔地站在那里,满脸可怜相的望向奶奶,等着她的责骂,同时心里想着,今天肯定是不能去看电影了!奶奶听到声响,一回头,见我满身都是泥,火气噌地一下就上来了,边往回走边骂,你这个砍脑壳的,要你慢点慢点,你还跑,硬是没有打得家伙了,这么会害人!走啊,还像个棒槌杵在那里搞么的,回去换衣去。对于奶奶的这种恶声恶气的责骂我早已习惯,我只要不回嘴,她一般骂一会儿就没事了。碰到严重惹她生气的时候,她才会罚跪。

往回走的路上,奶奶还一直不停地数落着我,我默不作声,只低头快步走着,心里对今天不能去看电影满心遗憾,同时思忖着她今天还去不去。回到家,奶奶急急忙忙地替我找干净的衣服鞋子,帮我换好后,便又大步朝屋外走去。我明白她还是要去看电影了,我不敢像往常一样跟上去,只能眼巴巴地望着,心里一阵委屈,几乎要哭出声来。这时,奶奶一回头,看我站着不动,脸上又露出不耐烦的神色,你像个桩站在那里搞么的,快点来呀,都要赶不上了!我怔了一下,然后恍然明白,奶奶还是准备带我一起去啊!哈哈,我脸上立马多云转晴,欢快地小跑起来。你慢点,你慢点,莫又摔倒了!引得奶奶在我身后大喊。

后来,奶奶生了很严重的病,但只要能走,奶奶还是会去看电影。奶奶在世的最后一年,精神已经大不如前,瘦了很多,并且腹部鼓起,仿佛怀孕几个月的孕妇,奶奶再也不能像以前一样步履轻盈。她走路时挺着肚子,蹒跚着,而我一天天长大,步子越迈越大、越走越稳。去看电影的时候,我总是远远地在前面走,引得奶奶在后面赶,但无论如何她已跟不上我的步伐了,我只好放慢脚步陪她慢慢走,或是走一段后停下来等她。

我印象很深的是,因为奶奶走不动路,每次看完电影回来的时候,没有人愿意等我们,大家都想早点回家睡觉,剩我们两个总是最后到家。那时路上没有路灯,黑呼呼的,人家也稀少。电影散场时,时间已经不早了,路上少有行人,我和奶奶两个在路上走,心里不免有一丝害怕。我便在心里开始有点埋怨奶奶走得太慢,但又没办法,我也不可能留她一个人在后面走,她走累了时候,我还得搀扶她。这时候的奶奶,连骂我也没有力气了,她开始倚仗我,让我给她干这干那,奶奶变得和善起来。不久,奶奶病情加重,开始卧床不起,再也不能去看电影。没有了奶奶的陪伴,直到成年以前,我也再没去过电影院。

我常常想,奶奶对于电影的热爱一定与她年少时的生活有关。去戏院看戏曾是奶奶少年时的生活方式,后面因家境变化而被迫中断,但奶奶内心里一定是常常怀念起这段自由快乐的时光的。在后来漫长的人生岁月中,奶奶从生活优渥的大小姐变成了为生活日夜操劳的农村妇人,此后半生中,每天如何让一家人填饱肚子已然成了她生活的全部。看戏,像一个遥远的梦,再不可企及。后来,生活慢慢好些了,人们不用再在温饱线上挣扎,也有了闲心去做一些自己热爱的事。桃纺电影院的出现重新点燃奶奶看戏的欲望,奶奶表现出极大的、与她年纪不相称的热情,变成了电影院的常客,这在那样的时代是格格不入、甚至不被理解的。直到后来慢慢长大,经历了许多人和事,我也才能渐渐体会奶奶当时的心境。电影,不过是她对过去生活的怀念与眷念;电影,好似是在她心上架起的一座无形的桥梁,连接起她的过去和现在!

人生,是一段有去无回的旅程!这世上,最厉害的人也斗不过时间,只要它用魔法之手轻轻地抚摸过你的身体,你便在时光的流转中日渐衰老,直至生病、死亡、消失!爱看电影的奶奶终究也未能幸免!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]