望月

那时，爸爸带着我和二弟弟小弟弟
仰卧成一排
爸爸极力指明北斗星的所在
我却似懂非懂

那时，我们初居在新的村庄
夏夜，背靠着晒棚头坚实的石板顶
水泥埕上有太阳和稻谷的香气
爸爸和我们心里拥有眼所能见的一切

于是，爸爸带领我们展望未来
爸爸为我们三人安排职业
说有人当军官有人当医生有人当工程师最好
这样，没人敢欺负身体好又有屋住

我说，以后我们这屋子首层架起来
专门放汽车
爸爸坚定地说好
爸爸说好的时候仿佛房子和汽车已经就位

而妈妈在楼下洗完碗
用洗碗水浇了浇院子里的木芙蓉夜来香茉莉花
所有的花就迎面而开
南风吹来，我们每个人的脸上香气星星点点

此时，月就上了
柔软地洒在我们身上
我们的心都暖和起来
于是，下楼开灯和着月色读书写字