陈林先
网站用户
每年的六月二十四号，我记忆的素笺就会被一页页打开，那些想要遗忘的快乐和忧伤，就会在记忆的海洋里荡漾，把我的心激起一片片涟漪。因为，这一天是我姥娘去世的日子。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话用在我和姥娘身上最恰当不过了，姥娘一把屎一把尿地把我从一岁养到八岁，待我长大要反哺姥娘时，她老人家早已驾鹤西去。
姥娘出生在山东省利津县一个小村庄里，和她那个年代的孩子一样，生出来就没吃几顿饱饭，为了躲避土匪，还得随着大人东躲西藏。也许是上天的眷顾，姥娘十八岁的时候，因为漂亮贤惠又有一手好针线活，嫁给了家境殷实的姥爷，过了几年吃上饱饭的日子。姥娘过门后，多年没有孩子，姥爷也没嫌弃，两人商量抱养了一个女儿，也就是我的大姨。大姨的到来，给这个家庭带来了福气，姥娘接连生了我二姨、我母亲、我四姨、我五姨、我小舅。我姥爷乐得整日合不拢嘴，靠着那几十亩薄田，日子也过得有滋有味。然而，天有不测风云，姥爷一家被划成了地主成分，大会批，小会斗，正值壮年的姥爷没有多久就撒手人寰，姥娘只好用她羸弱的肩膀挑起了全家的重担。上世纪五十年代末，那场席卷全国的大灾荒来了，在老家实在过不下去的姥娘，撇下出嫁的大姨、二姨，带着我母亲、四姨、五姨和小舅，踏上了逃荒的路程。
冯小刚的大片《一九四二》，我只看了一遍，就不敢再多看一眼，因为里面那拖儿带女逃难的场面让我想起了姥娘逃荒的场景：姥娘推着木头轮的独轮车，车梁左边放着一家人的被褥，右边坐着我五姨和小舅，四姨拽着姥娘的衣角跟在后面，我十三岁的母亲在车子前面用一根绳子拉着车子，姥娘的小脚在干裂的土路上，深一脚浅一脚地往前挪......
这天，姥娘一家逃到了沾化县一个叫赵山村的地方，一家人实在走不动了，经好心人介绍，我后来的姥爷收留了姥娘一家，姥娘凭着那双小脚总算给儿女们趟出了一个遮风避雨的地方。随着那场灾难的过去和孩子们的渐渐长大，姥娘家的日子开始好过起来，姥娘的脸上也见到了难得的笑容。
然而，好景不长，又一次不幸降临到姥娘头上。那是文革刚开始的一年，也是我母亲出嫁的头一年，那一年的秋天，我姥娘家盖新房，上小学且学习成绩在班里第一的舅舅中午回家后，只喊脑袋疼，姥娘去大队卫生室给小舅拿了几片药，并嘱咐小舅下午不用去上学了。因为大人都忙着盖房，对小舅的头疼也没太在意，认为他是学习累的。可到了吃晚饭的时候，小舅不行了，大人们这才慌了，急忙把小舅送到下洼公社卫生院，由于医院里正在闹派斗，诊室里没有人，其他科室也没人，问了一下传达室，才知都在大会议室开辩论会，没有一位医生把病人当回事。直到夜里十点多，一位医生才看不下去，给小舅做了会诊，确诊为急性脑膜炎。然而，一切都晚了，小舅天不亮就走了。我的继姥爷也许是赋予我小舅太多的厚望，见我小舅没了气，疼得在地上打滚。姥娘抱着小舅的尸体，一点眼泪都流不出来，人整个地傻了......多年以后，我四姨和我说，小舅埋了三天后，姥娘才缓过神来，披头散发地跑到小舅坟上，痛快地哭了一下午。
我是一周岁多一点因为妹妹的出生被送到外婆家，我的到来，给姥娘那颗受伤的心带来了些许慰藉。因为有姥娘姥爷的宠爱，我的童年和同龄的农村孩子比起来是幸福快乐的，用家里叔叔大爷的话说，我小时候没受罪。那个时候靠挣工分吃饭，姥爷、四姨、五姨都在生产队挣工分，比其他劳力少的家庭要好过一些，姥娘几乎不让我吃那吃了”烧心“的地瓜。在姥娘家最早的记忆就是和堂屋的方桌比高低，因为我常问姥娘我什么时候长大，姥娘告诉我等比方桌高了，就长大了。我从举起双手够不到桌面，到下巴颏能担在桌面上，一天天在长大，姥娘也在一天天变老，借着煤油灯的灯光，我躺在被窝里，看着姥娘给我做棉衣的背影，发现她的背越来越驼了。
姥娘对我是溺爱的。我也就是四岁多一点吧，有个货郎在姥娘家的门前卖东西，他的中午饭是两块非常光滑的地瓜，一块掰开后，里面还有红色的地瓜芯。我跑回家，拽着姥娘的胳膊往门口拉，让姥娘给我买这块有着红芯的地瓜。货郎不卖，因为地瓜是他的中饭。姥娘见我真想吃，只好和货郎商议拿一个掺了豆子面的窝头换。地瓜到手后，因为不好吃，我只吃了一口，害得姥娘把地瓜当了中午饭。
姥娘对我是严厉的。我姥爷有个亲哥哥，双眼都瞎了，我管他叫大姥爷。冬天的时候，我常常依偎在大姥爷的怀里听他讲故事。就是姥娘给我用窝头换地瓜的那一年，天刚停了大雨，因为路滑，大姥爷让我牵着他的手出去。我领着大姥爷出了门，发现大门一边的猪圈坑灌满了雨水，姥娘家的猪圈坑可有一人多深。我现在实在记不起当时出于啥心理，我竟然把大姥爷往猪圈坑里领。我把大姥爷已经领到猪圈边了，万幸的是一位远房的舅舅正好路过，吓得这位舅舅大喊起来，大姥爷停下了脚步。我吓得跑回家，躲在姥娘的身后。那位舅舅把大姥爷领回院里，和我姥娘讲了此事，姥娘的脸突然变得非常难看，我从来没见姥娘那个样子。姥娘把我抱在炕上，让我趴着，巴掌雨点般落在我屁股上，一边打，一边数落我，直到大姥爷在屋门口急得用拐杖砸门，姥娘才住了手。我睡了一下午，晚饭的时候，姥爷看着我屁股上的红手印，埋怨姥娘下手太重。姥娘一边给我剥鸡蛋，一边说：“该疼他的时候要疼，该管的时候要管。”
八虚岁的时候，我到了上学的年龄，不得不离开了姥娘家。走姥娘家又成了我的家常便饭，每到周六是必去的，周六去周日回。夏天中午休息时间长，偶尔也会中午去，两公里的路程，误不了我上学。我刚进院子就喊“姥娘”，姥娘总是一边答应，一边用瓢子去粮囤里挖了麦子，去后街的馒头房给我换馍馍，那时的馒头吃起来特别香。小学二年级的时候，我第一次吃到了面包，那是利津的二姨给姥娘拿来的，姥娘姥爷舍不得吃，给我留着了，那酸酸甜甜的味觉，现在再也体会不到了。我上学很努力，三年级写的作文《我的外婆》被初中的老师拿到班里当范文，我把这篇作文读给姥娘听，姥娘听了直掉眼泪，五姨见我把姥娘惹哭了，一个劲地嗔怪我，姥娘却说她爱听。我把六个村联考第一的奖状拿给姥娘时，姥娘一边看奖状，一边自言自语地说”随你舅啊！你舅上学可棒了”，现在想来，姥娘想到小舅，内心还不知被油煎了几遍了。
在我的记忆里，姥娘除了病倒的那段时间，就没停下手里的活计，洗衣做饭，喂猪喂羊，打扫卫生，给我和妹妹做棉衣，手里永远有干不完的活。她虽然没有好衣服，但身上总是干干净净，花白的头发总是梳理的板板整整，就算我进了城，也没见过这么干净利落的老太太。我有时和上了年纪的母亲开玩笑，说母亲不如姥娘干净，母亲叹口气说：“有几个赶上你姥娘的。”
我上了高中后，和姥娘见面的机会少了。高二上学期的一个周六回家，父亲告诉我姥娘病了，我母亲在姥娘家伺候姥娘。我二话没说，骑上车子直奔姥娘家。那时姥娘还能说话，见我来了，苍白的脸上勉强挤出了一点微笑，见我掉了泪，和身边的人说“这个外甥没白疼。”
回到学校后，我开始了攒钱计划。我在高中上学，家里一周给我四元钱。每天一暖瓶热水，周六下午回家不打水，一周花掉五毛;晚饭在食堂打一份五毛的咸汤，一周花掉两块五;中午和早晨吃从家里带来的咸菜。我把晚饭的菜汤掐掉了，开水也改成两天一暖瓶，就这样攒了两周，我手里有了六元四角钱。周六中午，我攥着这六块四毛钱，到学校大门南边的十字街口，找到常年在这的烧鸡摊，想给我姥娘买只烧鸡。摊主见我是个学生，先给我称了一个小点的，一算钱，四元零九毛。我和摊主说，这只小，给我来只大的。摊主把一只最大的给我称了称，六块六毛钱，让我拿六块五就行。可我手里只有六块四，摊主见我的样子，让我买只小的。可我想给姥娘买只大的，让姥娘多吃几口。摊主的儿子是我的生物老师，我和摊主说了老师的名字，也说了我买烧鸡的原因。摊主直夸我懂事，让我拿六块钱就行。我很高兴，把六块四毛钱扔给摊主就跑了。
下午还得上两节课才能回家，我的心一直揪着，要知道烧鸡在那个年代是金贵东西。我买了后，都用鼻子闻了好几分钟。我虽然把烧鸡用纸裹了好几层放在被子下面，但还是担心烧鸡被老鼠或嘴馋的同学偷吃了。我甚至扫了一下全班，看看哪位男同学没来。还好，我放了学后，烧鸡安然无恙。
然而，我赶到姥娘家时，姥娘已经进入昏迷状态。当我喊着“姥娘”，把一块鸡肉塞到姥娘嘴里的时候，姥娘竟然嚼了起来，我抓着姥娘的手，明显感到姥娘的手在用力......
我回来后的周二中午，堂哥来学校找我，我知道姥娘的大限到了。我和班主任请假时，眼泪哗哗的。路上，我骑得飞快，把堂哥落下很远。我没有回家，直接奔姥娘家。我嚎哭着走进堂屋，姥娘直挺挺地躺在冷床上，身上盖着青色的单子，脸上盖着白毛巾，小脚上穿着一双绣花鞋，崭新的白布鞋底子刺得我心肠阵阵作痛。灵床下面摇曳的长明灯像是一把钝了的锉刀残忍地割开我的心，悲痛从伤口一阵阵流出，撒落成满屋子的忧伤。我拿开盖在姥娘脸上的毛巾，看到的是一张蜡黄的瘦得皮包骨头的脸。这还是我的姥娘吗？我视线开始模糊了，心脏也沉重的不属于我了，脑子里一片迷蒙，身体开始发飘，似乎要飘到姥娘正去的地方。我如同看了好莱坞大片，有一种掉入黑洞般的感觉......
第二天，姥娘出殡，作为外甥，我有许多程序要走。我那管那个，只是一个劲地哭，是那种撕心裂肺地哭，教着我作揖磕头的主事人也没办法，只好随我去。我不是来走程序的，而是来送我最最挚爱的姥娘最后一程，我不按程序走，反而惹得看出丧的众人一块跟着哭。到了坟地，姥娘的棺材放到了坑里，我说什么也不让帮忙的人往里填土，因为我的姥娘那么爱干净，怎么可以和尘土作伴呢？逼得众人只好把我架走......
姥娘下葬后，我浑浑噩噩好几天，下周一才回到学校。
三十多年过去了，在城里生活的我一直怕两件事，一是怕晚上梦到割麦子，那种弯着腰脸贴地能把鼻子呛出血的庄稼活实在是干不了；二是怕白天有人提到“姥娘”这两个字，因为上天没给我抚养姥娘的机会，一直是我心里的痛。
后记：全国知名大型文学网站《江山文学网》丹枫诗雨社团的社长梦锁孤音女士，一直催我为网站写一篇原创作品，而且要的很急。我手里构思好的都是长篇作品，一时写不完。冬至这天，店里不忙，想到了梦锁孤音女士的请求，思谋几分钟，决定写一下我的姥娘，没想到这一写，戳痛了我的心里的那块柔弱之处。我是一边流泪一边写，从上午十点，写到下午两点二十，眼泪就没断过。我写完后，再也不敢修改，因为我害怕长久的难过，会传到天堂，打扰了姥娘平静的生活。
