家有枣树

乡下院子里的枣树又开花了，密密匝匝的小黄花点缀在一丛丛绿叶间，散发着一缕缕幽香。院子里的枣树是母亲当年亲手种下的，转眼数十年过去了，曾经熟悉的画面在脑海中浮现。光阴荏苒，枣树和我都长大了，母亲，却老了。

当年，刚落成的院子还没有树木，母亲从姥爷家扛回来一棵小孩胳膊粗的枣树栽种在院子里，家中没有自来水，母亲就从一里地之外挑水浇树，一担又一担地挑，数不清挑过多少担。枣树得到了精心的管护，第二年后，枣树吐绿抽枝挂果，像把大伞撑在宽大的院内，着实让邻里惊讶，无不啧啧称奇。

桃三杏四梨五年，枣树当年就赚钱。我觉得母亲当时选栽枣树，也应该与此有关。枣树发芽较迟，别的树木已抽出嫩芽，它才绽露出新叶。五月，枣花枝头悠然绽放，是对称菱形，娇小清新淡雅，花瓣半个厘米大小，黄中夹绿的米黄色的小花挂满枝条，散发出诱人的清香，弥漫在微风中，既不张扬，也不藏拙，引来无数的蜜蜂飞舞穿行。在树下，仰望着，绽放的花蕊似张张灿烂的笑脸，深深地饱吸一口，枣花甜甜的味道透彻心脾，人顿时清爽起来。脱掉花蒂，枣花悄无声息的落在地上，透着一股素雅纯朴静逸之美，地上像撒了一层金粉，不忍轻拈，母亲不舍得扫掉，想让它多留几天，只能让心轻轻的拂过。枣花谢后，油绿的叶子下就会慢慢滋长出一颗颗清润的小枣，小小的枣子像米粒一样。在夏日阳光的普照下，青青的小枣一天天长大。枣树的枝叶也渐渐茂盛起来，一张浓绿的大伞如棚似盖般撑开，溽热如焚的夏天，在枣树下拿把躺椅，小憩片刻，轻摇蒲扇，听蝉鸣雀语，如隐士般乐活。

到了农历七月，枣皮打蜡一样油亮亮的，泛白，半青半红，泛红，压得树枝弯下了腰，红的亮艳艳跳动的火，绿的闪莹莹翠透的玉，丰满诱人的枣挂满树。枣熟了，邻里来院聊天，赶巧掉下两颗，正好砸在脑袋上，用手捡起，搓搓送到嘴里，“咯嘣”一咬，甘甜清脆。七月十五枣钻圈，八月十五晒半干。打枣是一年一度的节日，充满乐趣，左邻右舍的大人还是孩子，都会跑来凑个热闹，脸上挂着笑意，香甜气息混合着其乐融融之乐，友好而和谐。母亲在枣树下铺上几张很大的油布，父亲用绑上铁钩子的竹竿，钩住枣树枝条晃动、敲打。枣像夏天豆大雨点般砸下来，如阵阵枣雨，砸在我们的头上、身上，粒粒红枣滚落在油布上，真个是大玛瑙小玛瑙落满院。我们孩子欢快地叫着、笑着，埋头在枣树下捡枣。倘若捡到大的枣，用手搓搓往嘴里塞，还会拿来争论大小。母亲是个勤劳的主妇，到了打枣时节，在院子用砖头支起高粱秸编织的席子，把收获的枣摊在上面晾晒。晾晒干透的枣大部分拿到集市上卖了换钱补贴家用。剩余小部分用布袋装起来，用作春节和端午节蒸年糕、包粽子。打下的鲜枣，母亲不忘给左邻右舍送一碗，也尝尝鲜。

鲜枣吃起来甜又脆。母亲告诫我说：“鲜枣吃多会不消化，涨胃拉肚子。” 至于那些干瘪的鲜枣，加入冰糖用清水煮熟，枣子裹了层透亮的蜜液，吃到嘴里, 又软又甜，才知枣甜得如醉如痴。母亲选绿色的、个大饱满、光洁无暇的枣制作醉枣，洗净晾干，涮过白酒放进罐头瓶里，瓶口用塑料薄膜封住，过些时日，枣子变绛红色，吃到嘴里，微微透着酒香，又脆又甜，吃起来另是一番风味。

枣树，如同母亲一样，朴实耐劳，忍辱负重，从不争宠邀功，只是默默奉献。在母亲呵护下，我们姐弟和枣树都已长大，搬到了县城居住。回到乡下庭院，抚摸苍劲干裂的躯干，还是熟悉的模样，枣树上叶子一色青嫩。枣树上的纹路是我们生命的纹理。空气弥漫枣花香，香气从晶莹的花瓣中散发出来，或淡雅，或清逸，载着久远记忆，穿透时空，丝丝缕缕飘得很远，轻轻闭上眼，细细品味，对母爱的理解愈加深刻。

枣树是最具情感伦理的树。一如家里的成员，陪伴我们走过风风雨雨，共同历经岁月的流逝，分享生活的酸甜。院子里有棵枣树，都带有人的体温。因为枣树里居住着故去的亲人。