上饶新建路已改称相府路许久,自己搬迁到滨江西路多年,但记忆有时仍逗留在新建路121号那文工团大院发生过的一切:二十年的春夏秋冬,二十年的风吹雨打,似乎瞬间即逝,又如漫无边际……
新建,系抗战被日本敌机炸毁而重修的街道;相府,指这儿曾是明代夏言住过的地方。其实,至今大官夏言的痕迹一点也没有了。不过,这儿直通抗建路步行街,又紧靠八角塘大菜市场,属城市中心,大街小巷四通八达,方便极了。
这儿曾是单位与宿舍混杂,群艺馆占了大院的东边,约三分之一面积吧!?逐年盖起的三栋楼房已破旧,衰老长满了皱纹。今非昔比,许多熟人、许多故事、许多争吵、许多岁月,由此进进出出……有些,踪影早消失在地平线外,永远永远……
一个大院我的居住处搬了四间(套),上上下下;我的办公室换了无数,分分合合。反正无所谓,事业照样做,桌椅将就用,日子清贫过。那位调来,这人走路,正常。人生到此转一圈,自己却没迈出去。环境呵,不是舞台像舞台,并非演戏似演戏……我常思,我老想,命运便如此,不多说!特别是那二室一厅一厨的2楼为最后住处,度过4000多个日日夜夜。进屋厅堂成过道,中间书房又兼客厅,本人处女诗集《我是蒲公英的子孙》直至长诗《邓小平颂》等,连续九部诗著均在这居住时出版。由于房屋东西朝向,夏天热,夜晚常常睡书房地下。头顶吊扇转,一床4尺宽的老式竹蓆伴我暑天梦。此物系我“文革”前还在修水县白岭中学任教的历史见证,自己负责的班级一位学生代订做的,麻烦他由黄龙山上步行20多里坎坷小路挑下来……农民孩子的情,大山深处的爱,伴我差不多用了足足40个盛夏……
人一生总有后悔事,我选错了文学干部并将其调入群艺馆。没喝人家一杯茶,未得同行一声赞,从五府山好不容易让其进来了。人心恶,苦难言,评职称,告刁状,倒霉之火引烧身。目睹一切,才有已故领导挑明一句真情亮,长久回味含义颇深刻……
文人想提拔,画家思升官,正当途径或具备能力也可以。不过,一笑话世间流传,一位同单位副职去粮站买米,排长队好不容易挨着窗口,发现供应卡没带,赶紧回家拿。又站队继续前移,快买着时又忘了米袋。供应卡与米袋都有了,买时又差些钱。总算办完把一袋米放在自行车后座,重返住处突然觉得大事不好,整家人口粮路上丟掉了……众人餐桌边逗乐,讲述者味道浓,经历者只承认“过程排列有些出入”。当然,即使神来之笔也画不出官帽,画不出大米,去借吧?真的,该属于活人写死人以前的一段经历。
单位的第一把手,我的入党介绍人,自己在群艺馆工作期间最好的朋友与长兄,我喜欢、他也愿意自己称之为“同志”。万年县宣传部初调来时,威望极高,人气极旺。一呆十几年,从党政全抓到只管支部,在群众眼中似乎一落千丈。其常讲的一句名言“管家三年,鸡狗都嫌”,确实对。然而,我会事事想起他:1980年,著名军旅作家彭荆风到上饶,我在王润兴菜馆请客拉他作陪;1983年,北京著名诗人、《十月》编辑部晏明到我住的一楼吃便饭,自己也请他到场;1994年,我在上饶供销社食堂仍把老同学、农学家刘毅和他叫到一起喝酒聊天……岁月进入上世纪80年代中期以后,经费紧,保工资而不便多干事。我办刊物也全靠拉赞助,不发稿费。单位矛盾越来越多,我尽力调进一名业务干部,别人不领情,老与自己对着干,教训呀!私下,老领导笑着对我说:“你干过许多事情,偏这人没选准。不过,是我拍的板,我该负主要责任。”至今仍记得,晚年此书记对我讲了一句心里话:“单位只有你一人对我好。”不久,不幸倒在任上,再没爬起,再没法跟自己无话不谈。我为他写了悼词,泪沾湿字里行间。好领导葬在家乡鄱阳,退休后自己也没机会到墓前探望……群艺馆历史会牢记他的大名——李新唐。当然,对他也有个别跳梁小丑式人物……
许多人都讲在单位上难相处,近交不如远交。尤其是我久呆的知识分子成堆里,文人相轻,各有所长,人不多又当了个头头,日子更难过。我想换环境,没办法解决,看来写诗文比接触人简单些。业余作者来找我,校文学社请我去,辅导辅导文艺创作更愉快。上饶师范的女孩子王静喜欢写点东西,常踏进自己的想法偏偏始终没如愿。农科所的老同学刘毅乐意闲扯往事,重燃起彼此的情谊却不幸被癌症缠绕。一切的一切,所有的所有,进进出出于我的相府路旧居……
我处的那个生活与工作环境似万花筒,感受由中年转向晚年以至于退休。人生的一角,单位的一角,浓缩过自己的后半生。留下的足迹找不着,可能只看得见有些韵脚跟诗,出现在泛黄的方格稿笺与个人专著、书报上……
退休后,解脱了。一切时间的主动权,牢牢掌握于自己手中。帮市政府办公室编纂了7年多地方志、年鉴,凭请的几位老同志来自各部门,以前也不认识。就是这样,没恩怨,好相处,上半天班,够舒服。另外,每年还出外旅游、采风一两次,31个省市自治区、90%以上的地级市全走遍了。我对方志办主任讲:“自己出外起码个把月,钱就不必发啦!”但主任仍说:“照样发。那些事,回来仍属你的。”
新家是旧居的延伸,退休是工作的继续……
上饶相府路旧居,我人生的一个重要逗点……
2015.1.7-11