比邻

陈 刚

1

铁匠张富贵家是从爷爷辈逃荒落户村里的。铁匠家有个老传统，不论孩子的大名取得多威风，小名都很贱。说孩子的名越难听，牛头马面都嫌弃，也就懒得找事了。好养。

铁匠张富贵的儿子小名叫蛮子，大名张泽天。蛮子小时候经常呆在铁匠铺子里，看父亲给乡亲们锻打镰刀、锄头。有时也帮忙递个錾子，搅一下退火的蘸水。他喜欢铺子里的一切。乌黑的铁块被烧成了橙红色，像早上刚刚升起来的太阳，明亮又剔透。铁锤敲打在上面的时候更迷人了，“当”的一声，艳丽的铁星子溅成菊花，一朵又一朵，开满铁匠铺。锤子停下，菊花就凋谢成了银色的铁屑。铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中睡着了，等醒来的时候，就变成了镰刀，锄头。总有一些边角废料会混进铁屑里，仔细找，可以找出许多古怪的小玩意儿，有的像字母，有的像数字，还有的像小刀。这些玩意儿过不了三天，准会跑到隔壁的王红兵的抽屉里。他总是有办法把这些好看的形状弄到手。

王红兵家里开了个小卖部，小百货琳琅满目。王红兵的父亲王满仓，不缺胳膊不缺腿，却不下田务农，天天坐在躺椅上等别人来买货。他平日里脾气怪温和，和谁说话都轻言细语，不看人，只听语气，蛮像个知识分子。他在拖集体学大赛的时候就偷奸耍滑，天天在田间地头打薅草锣鼓混工分，从不下地。落下了“懒”的病根，这个病无药医。农村实行土地承包责任制后，王满仓开始重新认识自己。打锣是不行了，薅草吃不了苦，妥当的办法是赶紧学一门手艺。他从小学的操场上捡回来一本三年级的《地理常识》课本，对着雄鸡一样的中国地图陷入了沉思。一手夹烟，一手拿笔，联系自己的实际，对九佬十八匠进行了一番圈点，铜、铁、锡、木、瓦匠，都是力气活，一桩也撑不住。最后决定做一名剃头匠。这个名字还体面，城里人叫理发师，像过去的先生，听上去斯文。不像劁猪佬，连名字都显得又脏又腥。投资省，见效快，一个脸盆一个炉子一条毛巾一把剃刀，他的生意开张了。薅草分不清豆苗的人，眼力不行，还下手快，第一次就失了手。把铁匠张富贵的脑瓜削了一道口子，倒贴了半瓶云南白药。第二次把劁猪匠李春天的眉毛薅走了半路，差点被掀了摊子。吓得他下巴在那不停地抖，牙齿都数起了快板。男怕入错行，他叹一口气，重新择业。东西南北中，工农商学兵，他选择了经商。瞅准铁匠铺人气旺，他紧邻着搭了三间偏屋，开办了村里的第一家小卖部，利民商店。夏天戴顶草帽，帽沿上写着几个红色的字：为人民服务，蛮像个下乡的干部。冬天戴个翻褡子军棉帽，如果再年轻几岁，模样有点像雷锋。王红兵喜欢在外面惹祸，经常有家长找上门来告状。他气得冲出店铺撵王红兵，跑两步，意识到没戴帽子，又拐回去找帽子戴上。再冲出来，人已经没影了。大家觉得父子俩在演戏，骂骂咧咧地走开了。

王满仓也有天敌，李春天算一个。李春天是村里的劁猪佬，也叫兽医，走乡窜户劁猪骟羊阉鸡。他把割下来的零碎货用塑料袋子收集好。晃晃荡荡摇进铁匠铺，就直奔火炉旁，掏出一堆软不拉叽的东西，用火钳夹了伸到炉子里烤。一会儿，蓬头垢面的油烟便从铁匠铺里钻出来，满村子里游走。这时辰谁家里都是冷灶门，不是烧饭的点儿。很快方圆两里地都晓得劁猪佬到铁匠铺喝酒去了。李春天一进店，蛮子就去找酒瓶。王满仓坐在躺椅上打盹，他听到门帘子响，睁开半只眼，看到柜台上一个空酒瓶，就晓得是蛮子过来了。蛮子没有柜台高，踮起脚才能看到脑袋。“二两还是半斤？”王满仓看着一排酒提子问，又抽抽鼻子，顺手把两条鼻涕虫擤到手里，往鞋跟上抹。蛮子哼哼两声没答上来。王满仓启发道：“几个人噻？”蛮子点点头，说：“劁猪佬伯伯过来了。”王满仓说：“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下，随手在账簿上记一笔。

李春天坐在马扎上，很响亮地咀嚼，喝酒倒很秀气，浅浅地抿一口。张富贵坐在对桌，说：“好香。”李春天说：“这东西养人。婆娘就怕我吃这个了弄事，顶不住哇。”两个人就很诡秘地笑，又抿一口。

王红兵家的狗闻到气味过来了，讨好的看着两个人，尾巴摇得像货郎鼓。李春天拍了拍腰，腰里有把劁猪的小刀，像挂着的半轮月亮，闪着寒光。狗呜咽一声，吓得赶紧逃出去。蛮子在铁屑里又找到了一个好东西，尖尖的像颗宝塔糖。他吃过，杀肚里蛔虫的，很甜。他不舍得嚼，含在嘴里，这样甜的时间长。他嘴馋。王红兵向蛮子招手，手里拿着半截黄瓜。蛮子把铁疙瘩捏在手里，不想让他看见。王红兵又招招手，用手指了指黄瓜，现在只剩小半截了。蛮子吞了口唾沫，走过去。王红兵说：“你手里拿着东西，拽这么紧。”蛮子把手背在后面，伸出左手给他看，没有。左手收到背后，又换右手给他看，还是没有。王红兵说：“两只手一起伸过来。”蛮子脸都憋红了，说：“真没有”。两只手都躲在背后。王红兵把黄瓜又啃了一口，都快咬到蒂把子了。他把黄瓜递过来。蛮子犹豫一下，还是伸手去接了。“哇，好苦”。他咬一口丢地上了。王红兵说：“去我们家看小人书吧。”还是那本《林海雪原》，蛮子依然兴致勃勃又看了一遍。隔会儿听到铁匠铺里在喊，“跑哪去啦。”蛮子心里一惊，赶紧溜下地，往铺子里跑。刚进门，“糟啦”，拍一下脑袋，宝贝忘在凳子底下了。王红兵有的是办法拐跑蛮子的玩意儿，抽屉里都快装不下啦。他是把这当作一桩乐趣，并不在乎占有。在外倒是处处护着蛮子，小乌眼珠瞪得溜圆，把欺侮蛮子的小孩撵得惊雀一样。

李春天的眼睛都喝红了。他走进小卖铺，把手撑在柜台上，打了一个很长的酒嗝，说：“把牌子最响的烟来一包。”王满仓眼睛都是绿的，说：“再不能赊了，这铺子要被你赊垮啦。”李春天理直气壮地说拍拍胸，伸手做了个动作，说：“过两天一起拿过来，村支书家的母猪刚下了一窝崽。刀把子一剜，钱就到手了。”王满仓还是没有开柜台的意思。李春天背起手像个视察大员一样这里转转那里看看，说：“是该备些货了。”趁王满仓放松警惕的时候，开柜拿出一盒烟，撕开。王满仓想阻拦已经来不及了。李春天含着烟，歪着嘴朝帐本一呶，“记上去。如果我忘记哒，你也不会忘记。好记性不如烂笔头。”满面春风地走了。王满仓气得在那喘粗气，脸热得冒汗，用草帽子扇风，脸与红色的“为人民服务”交错隐现。他的眼神是直的，手也是直的，握笔的力气都没有了。

王红兵用从蛮子那里拐过来的玩意儿，隔几天就去找李四海换梭板。梭板是用烟盒纸叠成的三角形，往地上用力甩，气流可以让它翻面。一种小孩玩的游戏。李四海是李春天的儿子。他家里有许多高档烟盒，烟纸比一般的厚，这样的梭板甩下去硬扎，跳老高。是梭板中的战斗机。李四海在抽屉里挑挑捡捡，他只要刀具形的，弯勾形的。他都磨成了屠夫用的微型工具，尖刀，砍骨刀，挂钩，刮毛刀，都有几套了。他从地里拨一个萝卜，或者在藤蔓上揪一条老黄瓜，嘴里发出猪挣扎的叫唤声，小尖刀插进去，猪在他嘴里哼哼两声，叹一口长气，表示杀死了。李四海拍拍黄瓜说：“日你个娘，拿刨刀来。”过了一会又扭头喊：“拿挂钩来，吊起。”王红兵四下望望，院里没别的人，是在吩咐他。赶紧从破木碗里找出小钩子，递过去。李四海把挂钩从瓜蒂里戳进去的时候，王红兵去隔壁叫来了蛮子，说：“快过来帮忙，杀猪啦。”蛮子的脑瓜子一啄一啄的，跑到黄瓜前，看清了形势。他像个老练的护士，把砍骨刀递过去，又把刮刀在地上蹭，假装磨刀。他知道马上就该轮到刮刀了，得磨磨。王红兵把手反剪在屁股后头，弯下腰，用东家的口气问：“这猪的膘还好吧？今年粮食上得早。”李四海手里在忙，头都不抬地说：“个狗日的，膘有拃把厚。肉要薄点切啊，怕筷子拈不起。”猪杀完了。三个人开始玩甩梭板。每次李四海总会把赢下来的梭板又分给他们。

2

铁匠铺的生意完全不行啦。乡亲们能在王满仓的店铺里买到各种各样的农具，价格便宜，还是现货，不用等。王满仓把偏屋拆了，重新盖了一幢两层的楼房，一楼作铺面，二楼住人。招徕顾客的音箱里天天唱：你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯。张富贵把歌词都能背下来了。他的铁匠铺缩了一半，那一半让给王满仓做了店铺的仓库。

张富贵的锤子在角落里睡着了。锤柄上要长出木耳来，锤面上长满了铁锈，像生出来的老年斑。但他的手没有闲下来，他迷上了花牌。一天不打手就痒。

李春天隔段时间过来一趟，裤腰上挂着一坨软不拉叽的牲口零件。村里养猪牛羊的越来越多，他比乡里计生办的人还要忙。他现在也变得洋气了，不说劁猪阉羊，说给牲口结扎。李春天把口袋里的牲口零件倒进盆里。张富贵开始生炉子，扯风箱，火苗呼啦就冒起来，像蓝色的舌头，舔得上面的物件浓烟滚滚。蛮子在城里读高中。李春天只得自己去隔壁打酒。木柜台换成了玻璃台面，酒瓶杵上去，声音脆响。把坐在高脚凳上看《还珠格格》的王满仓吓一跳，猴子一样蹦下来。李春天递过去一张百元的崭新钞票，晃几晃，发出哗哗的响声，说：“不用找了，零钱抵铁匠的帐。”王满仓嘻嘻一笑，说：“铁匠的帐已经还清了，用一间仓库抵啦。”李春天犹豫了一下，把找回的零钱揣进兜里。

李春天用几杯酒就把前因后果全从张富贵嘴里掏出来了。

张富贵手气一直不好，输了就找王满仓借。王满仓长期是赢，可脸上一点赢的意思都没有，枯着眉头，瘪着嘴，像是输了很多似的。偶尔输一次，他的脑袋垂得更低，感觉要倾家荡产的样子。张富贵赢了很开心，输了也很开心。输光了也不烦，只用指头在王满仓面前的桌子上敲几下，“再来点”。王满仓就给他点钱，脸上写着一百个不愿意。后来王满仓都懒得到柜台里拿钱了，干脆带着帐本，直接在后面添数字。他心里有数，不怕铁匠赊帐。

前两天他带着帐本过来，叫张富贵“看一下”。张富贵扭头看后面没人跟进来，说：“两个人怎么打？二缺一呢。”王满仓说：“不是这个意思。今天不打牌。”张富贵呵呵地笑，说：“又不打牌，有什么看头？没得意思。”王满仓脖子一梗，眼珠子瞪圆了，说：“欠了九百三，一千还差七十。咋还？”咋还？张富贵呆住了。他心里从来没想过“咋还”，这是个新问题。他马上反应过来了，义正词严地说：“你不是说，长打不输，长打不赢吗？还不到一年哩。”王满仓眉开眼笑地掏出七十块钱，拍在打铁的墩子上，声音木木的。张富贵觉得没有铁锤敲上去好听，连火星子都没有。王满仓说：“凑个整数，一千。”他转过身，背着手用脚踹开了堆放杂物的屋子，里面有几块铁疙瘩，没完工的梨铧，一股子霉味扑鼻而来。王满仓脸都要笑烂了，说：“祖国的九百六十万平方公里，就剩你这块地方闲置啦。可惜啊，可惜。”他收住笑，那张脸在杂屋门口半明半暗了一会儿。他走出来，站在明处，用商量的语气说：“要不把这间屋子腾出来，让给我作仓库吧？那一千块不用还了。你要是卖，估计八百都没人要的。”完全是一副雪中送炭的模样啊。

王满仓丢下话，就迈着鸭子步出去了。张富贵看着墩子上的七十块钱，像是被谁一巴掌击中了天灵盖，脑袋嗡一下大了一圈半。他赶紧关上门，左眼贴门缝往外看一会儿，又换右眼看一会儿。两眼间的距离仿佛隔了一年。一年前，王满仓拿副花牌过来找他“玩玩儿”，开始输赢只是弹脑瓜崩儿。搭档是临时配的，谁过来买货，就过来顶角。铁匠的手劲儿大，弹得王满仓满脑是疙瘩。王满仓像是被弹怕了，用哀求的口气地说，“打钱吧。宁愿破财免灾，也不要挨脑瓜崩儿。”铁匠心里乐坏了，想这不是把肉骨头往狗嘴里送，就满口答应了。他果然还是赢，赢的钱都换成酒啦。后来就不行了，老是输。越输越急着捞本，码子越打越大。帐本子都转了好几页。现在把两桩事搁一块儿想，就变成了一桩事。原来喊他打牌就是冲着这间房子来的。他从门缝里又看了一阵，直到把外面那个人的背影都看扁了。

下午的时候，王满仓家的大黄狗先进来，大摇大摆的样子。后面跟着王满仓。他扛着一根竹竿，上面标了刻度。他在屋里横着竖着量了两遍，直说“蛮好”。狗也汪汪两声，像在跟主人学舌，不仔细去听，还是那么回事儿。

张富贵红着脸皱着眉，蹲在那里一动不动。他突然伸出手掌看了看，老茧子还在。他在心里扬起了大巴掌，打铁似的拍在了张富贵的脸上，看到他眼睛里的火星像铁屑飞溅，又听到他耳朵里的响声像锤子敲击铁砧，他的半边脸像刚出炉的铁水，沸腾得没了形状。他拍不下去呀，他想起了在读高中的蛮子。蛮子一进学堂就像个蠢货一样，只知道在书本里寻欢作乐。书本已经严重影响了一个未来铁匠的前程。铁匠的手艺恐怕要失传了。村里人都说，蛮子是块读书的料。

“啪——”，他把巴掌拍在了自己的脑袋上，像在拍打一个没有熟透的西瓜。把正在量房屋的王满仓吓了一大跳，狗看了主人一眼，冲过来朝张富贵嗤牙咧嘴。

张富贵没有理会他们，很大度地站起来，拿起墩子上的七十块钱到邮电所汇款去了。这是蛮子两个月的生活费。为这事，他和蛮子妈打了一架，主要是他在动手。蛮子妈挨了打还嘴硬，骂他是个“败家子”。可蛮子的妈终究是个懂道理的人，不管说什么，只要有理她就相信。后来，还是李春天帮忙解的围。他说，输就输了，还说个啥？幸好只输了一间房，要是房子都输了，你们得出去搭窝棚。她听了觉得在理，说是哩，幸亏只输了一间房。这才像捡了便宜一样笑了，靠在门框上嗑葵瓜子。很快，门口的瓜子壳就像飞蛾子落了一地。

李春天蹬掉一只鞋，用手指头搓脚丫子，搓出来的黑丸子，掉在地上像一群黑蚂蚁。等张富贵说完了仓库的故事。他赶紧趿上鞋，踩着地上的黑蚂蚁，把嘴凑到张富贵的耳朵上。张富贵憋住气，防备李春天嘴里吐出来的那股攻鼻的腥膻气。他紧张地看着剩下的半瓶酒，脸上却快乐地打起了哆嗦。

大黄狗追着羊卵蛋走进了铁匠铺。羊卵蛋系在一根绳子上，绳子的一头握在李春天的手里。羊卵蛋走走停停，大黄狗也走走停停。大黄狗猛地蹿一大步，鼻子都要碰到羊卵蛋了。羊卵蛋却跳了一下，又滚落在不远处。羊卵蛋最后一次蹦上墩子就不动了，好像是跳累了，想休息一会儿。大黄狗警惕地看了眼正在关门的李春天，又望了望正在休息的羊卵蛋。李春天用充满鼓励的目光，怂恿大黄狗吃掉它。大黄狗蹑手蹑脚地走到墩子旁，刚把脑袋伸过去，还没来得及张开嘴。张富贵的大铁锤挥了过来，这一锤的劲大，手都震麻了。

半瓶酒又干完了，两个人仿佛完成了一桩大事。看着还剩下的半锅狗肉，李春天的眼睛像探照灯一样亮了。他舀了一大碗狗肉，给王满仓端过去。

王满仓尝了一大口，说：“这羊肉一点腥味都没有啊，真好吃。牙齿都不认得舌头了。”

李春天说：“好吃就多吃点，要趁热，凉了就有腥味。要是再淋几滴答醋就更好吃了。”

王满仓手里的筷子忙进忙出，嘴巴里很快就鼓起了大包。

李春天又说：“慢点吃，别噎着了。锅里还有。”

王满仓又是摇头又是点头，就是说不出话来。他的舌头被狗肉裹住了，只能嗯嗯两声，像狗撒娇时发出来的声音。

第二天一大早，王满仓的老婆满大街在找狗。她的脚步敲鼓似的咚咚响。她一边叫唤，一边像狗一样耸着鼻子，一翕一合。她找到了铁匠铺，问张富贵“看到狗没有？”张富贵摸了摸肚皮，文不对题地咕噜了一句：“狗不能什么屎都吃啊。”她好奇看了一眼大腹便便的张富贵。张富贵生怕藏掖的东西被人窥破了一样，连忙用衣服捂紧了肚皮。她像是闻到了什么味道，但没有把握。又让儿子王红兵过来闻一闻。王红兵闻了一会儿也没有把握，又喊王满仓过来闻一闻。王满仓闻了一会儿，撇腔拿调地说：“这么重的腥骚味，应该不是狗肉的味道吧。”话一出口，他的眼睛立马瞪得溜圆。肚子里一阵翻江倒海，感觉作呕要吐。

王满仓的老婆搬了一把梯子，爬到梯子上开始骂街，说：“有的人一大把年纪都活到狗身上啦。”街上围了很多人看热闹，李春天也站在那里看。腿都站麻了。他跑到铁匠铺拖了一条凳子，把张富贵也拖过来一起坐着看。李春天又拿出一盒烟，开始给围观的人敬烟，像个当家的男主人，在感谢大家的捧场。他给王满仓也敬了一支。王满仓的手有些抖，半天点不着自己的烟。她越骂越悲痛，最后骂出了最恶毒的话，“吃了狗肉的人要全家死绝，要断子绝孙，要天打五雷轰。”她心里骂人的句子在排长队，要摇号才能从嘴里蹦出来。王满仓蹲在地上啪啪拍打着自己的膝盖，什么话都不说。谁也不知道他拍自己的膝盖是什么意思。他实在听不下去了，吼了婆娘一句，说“算啦！还有完没完？”

王红兵从屋里跑出来，扶着梯子让母亲下来。他已经是个大小伙子了，觉得母亲骂街不是一件光彩的事情。他一直躲在屋里看电视。去年高中毕业闲在家里没事干。晚上他给王满仓说，“我想出去打工。”两口子对了对眼，满脸的错愕。

王红兵说：“李四海给我捎信了。说那边能帮忙找到事。老窝在家里人要焖坏。”他手里把玩着一个拷机，是李四海寄给他的。说出远门，方便捎个信，不会像风筝断了线。

李四海初中毕业就参加了部队，又转成了志愿兵。他入伍没多久分到了后勤的养猪场。领导查过档案，他父亲是兽医，猪香门第嘛。他果然不负重望，很快就将长白猪、约克夏猪的生活习性了如指掌。他不仅会给猪看病，还会杀猪，是个难得的人才。养猪场离不开他。

李四海给王红兵写信说，要趁年轻出来闯荡，外面的世界很精彩。困在家里，是老虎也要得病，是蛟龙也会变蔫。他又给蛮子写了一封鼓励的信，说哥们都不是读书的料，全靠你啦。信里面充满了鼓舞人心的动力，还有暖心贴肺的温馨。李四海的话就是灯塔，是火炬，是太阳。王红兵和蛮子的心都被他的话照亮了。

王红兵坐火车投奔李四海的那段时间，蛮子收到了师范学院的录取通知书。

张富贵满面红光地给王满仓包了喜糖，声音很响地说：“蛮子考取大学了，四海也转志愿兵了，红兵也出去打工了。儿孙自有儿孙福，由不得我们当老子的啦。你说是不是这个理。”这句话伤人了。人比人，气死人哪。这话一出口就是泄洪的意思，不像是覆水难收的缓缓流淌。他心里攒着劲呢。

王满仓愣了一下，想呸他一口。但他把嗓子眼里的东西原封不动地吞进了肚子，阴阳怪气地说：“人是三节草，量不到哪节好。要一节节地看啦。”说完，他从柜台里摸出一张五十元的钞票，扬了扬，票子发出动人的吟唱，说话的语气也加重了。语气不是别的，是弦外之音，话里有话。“一点盘缠，拿着吧。供大学花费要不少的。学好数理化，还要有个好爸爸，知道你作难。别太抠，蛮子在学校里还是要脸面的，哈。可不像我们哪，哈。缺钱就吱一声，哈。”张富贵听了心里直发堵，不想要。手却不听使唤，接过钞票捏在手里看，正过来是五十元，翻过去还是五十元。心里嘀咕一句，就是叫化子也不会和钱较劲。揣进兜里。

3

现在没人再叫张泽天“蛮子”了，都喊“张老师”。蛮子从小就面嫩，还腼腆。读初中像小学生，高中了像初中生，大学里像高中生，都叫“张老师”几年了，还像个大学生。

这个星期天是个响晴，张泽天打开房间里的窗子，迎来了满屋子的阳光和风。他开始浆洗床单和被罩。女朋友胡芳芳每到周末才会过来。她在市郊东的中学，离市郊北有三十公里。都是教数学的，他们喜欢用数据说话。骑自行车每小时十五公里，需要两小时。步行每小时五公里，得六小时。如果一人骑车，一人步行，相向而行，他们会在一个半小时的时候会合。还有同向行程问题，也就是追击问题，他们假设过很多场景。一个步行离开多长时间后，另一个人骑车追击会在多少公里的位置赶上。顶无聊的问题，两个人可以绕半天。胡芳芳很开心地抿嘴一笑，满脸都是爱情。感觉挺幸福的。只是一提到房子的时候，就又伤感了。胡芳芳说了，买了房子就办证。她说这话的时候，满脸严肃，爱情一点一点往下掉。

张泽天用双手一截一截把被单拧干，挽在胳膊上，像拎了一堆花花绿绿的猪大肠，晾到操场的双杠上。他又张开双膊像划大桨一样把屋里清扫了一遍。正坐在椅子上抽烟。手机响了。是胡芳芳打过来的，说“有事，不过来了”。手机挂了，他盯着月历看，好像眺望到了什么。他翻开前面的几月，好几个周末都画圈。打勾的越来越少了。她过来一次就划个勾。月历上画满了圈圈勾勾，像记的帐，只有他们才懂得这笔糊涂帐是什么意思。

他在心里叹了一口气，回拨过去。电话通了，里面声音很嘈杂。但能听出是《Kung Fu Fighting》的旋律，这是《功夫熊猫》的主题曲。他们说过一起到市里去看的。他一直在等她。她不等他了？还是？他不敢往下想了。恐慌在他脑子里挣扎了一下，随即疲软下去。

张泽天小心翼翼地，尽可能平心静气地问：“在干嘛呢？宝贝儿。”他怕胡芳芳生气，她一生气就会把电话挂了。她好像并没有生气，电话还是挂了。只讲了一句，声音很轻，“在忙呢。等下说。”她好像笑了。张泽天没有听见笑声。但是，他感觉出来了，她在电影院里笑了。她这一笑倒让张泽天觉得自己猥琐得不行，想要偷窥别人隐私一样的。手机里很快就没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔了，一下子扔到电影院里去。

张泽天突然又是一阵惭愧，要是买了房子，就有了窝。鸟儿飞得再高，飞得再远，总是要归巢的。他走到操场上，茫然四顾。学校的单元楼房改的时候就分完了。房子只能到市里去买，四千一平米，他问过售楼部。他每月的工资差不多够一平米。不吃不喝，得攒十几年。售楼的小姐告诉他，房价还在涨，不会停的。这又是一个追击问题，还清房贷的时间没法确定。因为房价是个变量，不是匀速运动。他吓得魂飞魄散，额头上直冒汗。

他站在操场上，有股子说不出口的懊恼，还有那么一些凄惶。他就那么站着，一手捏着手机，一手握住自己。他决定到市里去找王红兵。王红兵在市里开了家财务咨询公司。

那年李四海给王红兵在部队附近的工地上找了个扎钢筋笼子的活儿。把粗钢筋在台虎钳上扳成口字型，再用细铁线在接口处缠几转。计件算工资。王红兵蔫皮拉肌地干了半月，嫌累，不想干了。李四海笑着骂他，“个狗日的，和你老子一个板，怕吃苦。”

李四海请工地上的经理到餐馆里喝了一打啤酒。没几天，经理的父亲在养猪场对面开了家卖猪饲料的门店，王红兵在门店里活蹦乱跳，像鱼儿游进了大海。人聪明，嘴又甜，很快他就摸清了供货渠道。

王红兵的野心比地图还大。在店里干了大半年后，跑到市里成立了一家贸易公司，租两间办公室，连仓库都没有。公章合同名片都装在公文包里。

畜牧协会“关照”王红兵后，订单像雪花一样飘到他的公文包。雪球越滚越大，毕竟是外地人在当地做市场，同行们开始排挤他。明里暗里都吃了几次亏的王红兵，嗅到了危险的信号。他把公司低价转让了。

揣着第一桶金，他回到本市开了一家天成财务咨询公司。经营范围似乎很广，有股权转让、变更、企业注销、代办审计、验资等。他其实主要做资金过桥生意，就是放高利贷。王红兵说：“钱生钱比猪下崽还容易，半夜里都听到银子在响。数钱就像在梦游。”

他请张泽天和胡芳芳吃过几次饭，他还特意拍过张泽天的肩膀说：“蛮子啊，都是亲兄弟。结婚差钱就找我，尽管开口。”他们这一代人都是独生子，父母刚准备生，计划生育成国策了。谁敢超生？都没有亲兄弟的。说亲兄弟是掏心窝子的话，是带着血又连着肉的亲。张泽天都忘了，不知是从什么时候开始，叫他二哥，叫李四海大哥的。张泽天每次都说“晓得的，二哥。”他其实是不好意思张口，读大学的钱都是父亲找王满仓借的。去年才还清。大学毕业第二年，张富贵就说“剩下的钱该你还啦，老子已经尽力了。”语气里透出泄了气、过了景的无奈。他们家主要是欠王满仓的钱，一是离得近，二是他手头活泛。还有一点，从没空过手。

每次回去还债，王满仓蘸着唾沫数钱，就会说些怪话给张泽天听，“幸好红兵只读个高中，要是上大学，我这个铺子都要搭进去啊。”等张泽天走老远了，又喊一声“记得给红兵捎个信，叫他别太累，钱是挣不完的。”周围都是人，这不是喊话，这是制造舆论。满大街的人都知道读大学的蛮子回来还债了。他的儿子王红兵在城里挣大钱。

张泽天转了三趟公汽才到了王红兵的公司楼下。他不舍得花钱打的。电梯很快，张泽天感受到轻微的晕眩。王红兵在开会，屋里像放了烟雾弹一样。他看到张泽天过来了，连忙把手两挥，说“好，就这么办，散会。”他从烟雾里钻出来，眼里心里都是欢喜，搂着张泽天的肩膀往总经理办公室走。一位美女迎上来，脸上挂着笑，欠着身子做出“请”的手势。然后泡茶，上烟，削水果。

王红兵一屁股塌下去，把沙发压了一个大坑，手又是两挥，这是一个很霸道的手势，说：“把门带上。我和张老师谈点事。”小姑娘倒退着出去，把门轻轻地掩上了。

王红兵用牙签挑起一块苹果，说：“蛮子，正准备给你打电话呢。你猜谁今天要过来？”

张泽天脑袋一勾，把牙签上的苹果咬进嘴里，说：“不是数学题，这个归语文老师答。”

王红兵狠狠地拍了一巴掌，张泽天的大腿发出一声脆响，“小王八蛋的，当几天老师，会耍嘴皮子了。我告诉你，老大今天回来。他马上转业啦。”他说的是李四海。

张泽天激动得眉梢都吊起来了，差点把嘴里的苹果渣子喷出来，“我靠！”

王红兵开着奔驰去火车站接李四海，张泽天陪坐在副驾驶上闲聊。王红兵突然冒出一句，“怎么没把胡芳芳带过来，老大还没见过呢。”张泽天避实就虚地笑了笑，摘下眼镜，从扶手箱里揪出一张面巾纸擦镜片，眯起眼睛，目光像一团雾。电话突然响了，是胡芳芳打过来的。他犹豫了一下，还是接了。电话通了很长时间，张泽天一直试图在解释什么，又像在做思想政治工作，夹杂了“不着急嘛”“面包总会有的”之类的安慰语。

张泽天挂了电话，叹了一口气，嘀咕出一句“不弄套房子怕是拴不住啊”。声音很轻，王红兵还是听见了。他听到心里去了。他掏出手机，给下面的人吩咐：“那套房子不挂了，撤了。明天有人过来找你办过户，就这啊。”他挂了电话，说：“有套抵押的房子，刚装修过。就是有点小，才八十平方。那伙计拿我的钱去放码，放飞了。正准备把房子处理掉。你明天上午就去办过户。不要提钱的事，我都会安排好。帐先记着，你有了慢慢还。”

张泽天什么都明白了。他一个劲地颤抖，双肩发冷似地哆嗦，眼泪在眶里一层一层地泊厚，终于哗地流出来了。他的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。在钱这个问题上，他有着一种病态的自怜。因为借钱上大学，他感觉人生的步调就乱了。大学带给他弱不禁风的体面，很快从还债开始剥落。好容易无债一身轻，还迎来了爱情，却又被房子困住了。

王红兵一脚急刹车，张泽天的脑袋差点撞上挡风玻璃了。王红兵吼道：“能有点出息不？行不行？别他妈让老大看见，还以为我在欺侮你呢。”顿了一下，语气又柔和下来，说“钱是王八蛋，用完还能赚。兄弟们的情份不能用钱去衡量，花钱能买到的东西都是廉价的，情份花钱买不到。明白吗？我还不是老大一手拉扯起来的。记住，我们是异父异母的亲兄弟。这事给谁都不要说，尤其是老家里。”一辈人有一辈人的江湖，大家都心知肚明，不能点破。

他们在人群里一眼就看到了李四海。张泽天一路小跑过去，高兴得不成样子，笑得一塌糊涂。从李四海肩上接下背包，又从手里拖过箱子。李四海和王红兵在后面有说有笑。他们从小就这样，习惯成自然。蛮子心性纯善，又勤快，喜欢抢着干活，出门玩都好使唤他。铁匠揪着他的耳朵骂：“你脑子被猪油糊住啦？被他们哄着卖了还要帮忙数钱不是？”“他们”指的就是李四海和王红兵。“他们”经常将蛮子两颊的婴儿肥往鼻梁处挤，五官都凑一块儿了，还要他噘起小嘴口齿不清地喊：“哥哥，哥哥。”“他们”叫蛮子干什么都行，他总是满嘴找牙地说“好的，哥。”脾气好，还特麻利。只要大家在一起就快乐，就不孤单，不论干什么都连跑带颠，像几只撒欢的耗子。哥哥弟弟的，也是一声追着一声的温暖。

这一晚，兄弟仨喝得烂醉如泥，童年的沉渣在胸中翻滚。大家左手握着右手，脑袋对着脑袋，说的全是心窝子顶着心窝子的话。每个人的泪光里闪现的全是追忆似水年华。

李四海这年转业到市公安局不久，张泽天和胡芳芳结婚了。他们住的新房是王红兵置办的。王红兵那天像哄小弟弟一样把房子钥匙递给张泽天。张泽天不接，也不说话，心里感动得稀里哗啦的。一双眼就那么红着，噙了两朵泪，收不回去，也淌不下来。胡芳芳赶紧接过钥匙，满脸灿烂，“谢谢二哥啊。”房子真是排毒养颜的好东西，房子让他们的爱情又益气活血啦。入住新房的当晚，张泽天和胡芳芳折腾了好几回，胡芳芳把头拱在张泽天的怀里，好奇地问：“为什么王红兵要对你这么好呢？”张泽天想了想，说：“因为我是蛮子。”这个回答等于没有回答。可是，他又怎么能够说得明白呢。

4

张富贵很想让蛮子回村里办场喜宴。他主要还是想挣一回面子。借了一屁股债供儿子读大学，感觉腰杆子都比别人矮一截，总是驼着背，红着脸，将两手反搭在腰后，一步快似一步。特别是看到王满仓的时候，他会像个慌不择路的小偷，总想几大步从他店门口溜过去。王满仓多鸡贼的人，早就摆好了架式，在门口候着哩。头发一根根梳向了脑后，留了一片很开阔的脑门，三角眼眯成一道缝，嘿嘿两声，龅牙都龇出来了，样子有些狡诈。他会假模假式地关心“蛮子现在的工资该涨了吧？啥时候当校长呢？”然后津津有味地对身边的人说，“蛮子读大学的时候，四海在部队上，红兵在外头卖猪饲料呢。那时数红兵最苦，现在算是熬出来啦。”不怕货比货，就怕人比人。村里人都知王红兵在城里挣大钱，比那两人混的强。

王满仓显摆也只敢在张富贵面前，要是碰上李春天，他连个屁都不会放。李春天依然隔三差五地带些牲口零件到铁匠铺里来，找张富贵喝酒。他从铁匠铺里过来的时候，满身酒气，有时还像驴打突噜一样喷出腥骚味。这个人嘴里的味道不好，脾气也不好。商店里的顾客想赶紧买了东西走人。他却大手一挥，拦住，顺手从货柜里摸出一包好烟。给每人散一支。男的女的，都有份。女人摆手不要，他非给人家夹耳朵上，说“你不抽，家里的老汉抽啊。”最后不忘来一句“就说这是王老板装的好烟，下次买东西还来这里。”王满仓心里再发堵，也得马上端出笑脸，说“拿着，啊，拿着。”李春天有的是杀手锏，偷袭的方式很多，有时快速抓一把糖递给身边的小孩，说“这是王爷爷给的。快说谢谢王爷爷。”王满仓哭笑不得，呵呵呵干笑，嘴唇一个劲地哆嗦，那声音听上去都不像是他的了。但李春天有个原则，就是自己不贪占，把剩下的半盒烟放回柜台。拍拍手，走了。他好像就是专门过来帮忙待客的。

张富贵把蛮子结婚办证的事给李春天说了。说蛮子和他媳妇的意思，就在城里摆几桌，请请同事，再回老家见见亲戚就行了。一切从简。李春天的眼球像算盘珠子样滑动了一会儿，拍拍大腿说：“回来办一场，也体面体面。媳妇也是大学生吧？更要摆几桌。”

张富贵愣住了，但心里头有种鬼鬼崇崇的东西被唤醒了，无端地涌出一股隐秘而又怪异的激情。内心里兴奋起来，搓了半天手。

李春天接着说：“是该扬眉吐气一把了，让蛮子和他的大学生媳妇亮个相，堵堵人家的嘴。尽管排场点，我都后悔四海结婚那会儿，没在村里摆几桌。不能让人觉得就他儿子能得像个孙悟空，云里雾里翻跟斗。好像我们的儿子连猴子都不如。这个人内心世界很不好，仗着有俩钱，说出的话能把人踩得两头冒屎。德性！”

张富贵知道他说的是王满仓，一脸拘谨地说：“韭菜大麦我还是分得清的，五根指头哪会一般齐呢。你是兽医，村里人都离不了你。你摆喜宴，不请都会来。我就不行啦，铁匠铺都没人来了。担心摆不了几桌。再说蛮子也不一定同意，算哒。”

李春天可不想“算哒”：“蒜大哪有萝卜大。大不了一家家去请，先从王满仓家开头。人请齐了，就由不得蛮子了。只等锣鼓响器一敲，七碗八碟一摆，他乖乖地回来当新郎吧。”

张富贵不说话了，叼着烟在屋里走走停停，把一片轻纱般的烟雾搅成了碎絮。

张富贵决定去请王满仓。

王满仓刚刚午休醒来，半边脸上还清晰地印着篾席的格子纹。他的双手蜷缩在袖口，就像抱着一顶棉帽子，心不在蔫地打了个哈欠，说：“随便看啊，想要什么就说。哈。”

张富贵像个牙疼病人一样捧着脸，伏在玻璃柜台上，心里头琢磨怎么开口呢。嘴上却说：“蛮子念书还是多亏了你。没你救济，他可是念不到毕业啊。一直在心里感谢你。”

王满仓耳根子软，只要听到有人夸自己好，心里头就淋了蜜一样甜。虽说他的脸上没有表情，看不出子丑寅卯，心里正美着哩。他听出来了，张富贵不像是来买东西，而是有事求他。不然无缘无故的，说什么感谢话？他有些不自在。然而这是一种令人愉快的不自在。他精明的眼睛无声地笑着，里面流淌着狡黠的光芒。心里头更加笃定了，嘴上却故意地模糊：“那边有新到的金沙酒，开瓶有奖。可以试试手气啊。”

张富贵默无声息地笑了，掏出香烟晃几晃，借着他的话就汤下面，“那就用这酒当喜酒吧，让客人们来试试手气。”这下驴头对了个马嘴。

打锣听音，王满仓听出了异响，历史经验告诉他，来者不善。他像个动作迟缓的老人那样站起来接过烟，心里有了提防。张富贵仿佛一个猎人看见猎物正在掉进陷阱，用得意的语气说：“蛮子要结婚了，是他大学同学。感谢这么多年关心，想请你喝杯喜酒。这些年，我也算瞎子磨刀，看见亮了。”声音流利得像数快板，他还特意把“大学同学”几个字咬得分外重，别有洞天了。但这话有些露骨。

王满仓的脸垮了下来，目光也落在柜台上，说：“你不请，我要也来的。蛮子的喜酒嘛。读过大学的人就是懂事得早。不像我们红兵，他总是推托，说什么好男儿先立业再成家。我都烦了，说你还要立多大个业啊。小车几辆，房子几套啦，哪个不是羡慕得眼珠子漏血。唉，现在的年轻人。我是搞不懂。”顿了顿，抬起头用试探性的口吻说：“听说现在城里房子贵的吓天啊，还见天涨，像春日里的河水。蛮子他们学校分房子了吧。要不，结婚了也是结黄昏，晚上住哪儿呢？你说是不是？”话里的气焰十足，能燎人。

张富贵嘴里呵呵胡乱应付着，心里头却打起了鼓，慌了板。这才觉得自己没考虑周全，蛮子扯了结婚证，都没关心他房子的事。本来一件排场显摆的事，如果弄成了让村里人知道蛮子在城里连房子都没有，那岂不是仰头看热闹闪了脖子，脸面都要挂不住了。这个骚撩的实在有些冒失。

张富贵不敢再往下想了，心气立马去了大半，不免乱了方寸，脚下更仓促，三两步就蹿了出去。王满仓在后面追了一句：“急什么急啊，坐会儿再走呗。又不是你要赶着结婚。当真是有个好老子，给儿子办个好喜事哦。”挖苦的意思都在里头了。

受到打击的张富贵躲在铁匠铺里给蛮子打了个电话，想落实一下情况。蛮子在上课，没有接听。他又给李春天打了个电话。李春天在电话里说“把炉子烧起，一会儿就到。”

张富贵一边生炉子，一边愁眉苦脸地琢磨。脑子迅速地盘算一阵，没有结果。感觉事态严重了，这事得合计好，不能出洋相。想自己这大半生，就像乌龟追兔子，越跑越跟不上形势。铁匠生意没好几年，赌博输了一间铺面，然后借钱供蛮子读大学，这么多年一直在债务里打滚。好容易还清了债务，现在最惬意的时光就是和李春天在一起喝酒了。蛮子的妈却不乐意，骂他胡吃乱喝臭屁连天响，裤子都打炸了线缝。想让儿子回来排场地办个婚宴，却不知道他在城里有没有房子。越想越凄惶，眼角都湿润了。

李春天骑着摩托突突突到门口的时候，蛮子的电话回过来了。张富贵在电话里东扯西拉，嘘寒问暖，越是心里想问的事，反而越说不出口。他要先说到房子上去，然后才能拐到婚宴的事，得有个启承转合。李春天把一堆牲口零件倒进盆里，清洗干净，洒上盐沫。

张富贵和蛮子的交流很快就进入到实质阶段，蛮子说“房子不用操心啦，供读书已经不容易了。该自力更生了。”“哦，自力更生好。那房子的钱怎么凑呢。”电话那头沉默了一会儿，说“已经办按揭了。”“案结了？犯了啥案子？”电话这头紧张了。“哈哈，您不懂，就是按月还款。房子已经买好了。”张富贵心里踏实了，一步一个脚印地朝办婚宴的方向引，中心思想就是回家“摆几桌”，左邻右舍五亲六戚都来“沾喜气”。为了把这句话说出来，张富贵下了很大决心一样。说完，就挂了电话。

李春天已经开始倒酒了，盘子里热气腾腾。张富贵很不好意思，搓搓手，矮下身子，举起筷子刚夹住半个羊蛋。手机响了，一看，是蛮子回过来的。他悄悄地用目光瞄了一眼李春天，解释说“蛮子还有话要交待”。站起来，嘴里还嚼着羊蛋蛋，吧唧吧唧地开口了，说“正和你春天伯伯喝酒呢，有屁快放。”蛮子在电话里说，结婚的事就按芳芳说的意思办。蛮子的口气是一锤定音的，没有回旋的余地。张富贵这下骨子里伤了自尊，明白“按芳芳说的意思办”就是“一切从简”，等于摊牌了，不会回来办婚宴。真是娶了媳妇忘了娘，刚扯证就听“芳芳”的啦。张富贵心里头很是不悦，又不便当着李春天的面发作，只好虚张声势地说，“嗯，嗯，我知道啦。再说吧。”

李春天拿起酒盅，眯着眼睛自顾自地抿了一小口，嘴里发出啧啧的声音，脸上的肌肉像伸懒腰一样舒展开了。放下酒盅，心满意足地问了一句，“说好了吧？”

张富贵知道他问的是邀请王满仓参加喜宴的事。但里面出了些变故，一时不知从何说起。房子的事不用操心了。可蛮子不同意回来举办婚宴，这边话又放出去了。信息到了王满仓那里，等于就是给新闻发言人报了料，他的商店就是村里的新闻发布中心。他作起报告来比打薅草锣鼓还要热情高涨，肯定闲话满天飞。想想形势的严峻性，张富贵的胳膊和手开始抖，下巴也跟着抖，筷子也夹不住东西了。蚕豆大的公鸡蛋掉在地上，像石子一样滚出好远。

李春天这才感觉到形势发生了变化，停止了咀嚼，表情凝重地望着他。张富贵的脸也很凝重。他们像两个处于革命低潮的同志，你望着我，我也望着你，都有些不易察觉的喘息。

张富贵的表述很复杂，起因是交错的，过程是混乱的，结果涉及到的就是面子。办好了，扬眉吐气一场；弄不好，丢人现眼一回。而问题的关键则是蛮子是按“芳芳的意思”——一切从简呢？还是按他“既定的方针”——回来办一场婚宴？

李春天总算弄明白了，很有立场地站起来。在张富贵的肩上重重地拍了两下，语气斩钉截铁了，说：“你要亲自到城里跑一趟。一是调查房子的事，二是争取芳芳的意见。”

5

过了几天，张富贵起了个大早，李春天用摩托把他送到镇上赶进城的长途客车。他收拾了一大堆土特产，还有老婆给媳妇芳芳绣的两双花鞋垫，鼓鼓囊囊塞了两蛇皮口袋。现在世道反转了，过去都是新媳妇给婆婆绣鞋垫的，现在变成了婆婆给新媳妇绣鞋垫。

李春天一路叮嘱进城后要注意的细节，进门要换拖鞋，烟头不能扔地上，吐痰要去卫生间，吃水果要削皮。大凡他进城去李四海家里取得的经验都告诫了一遍。摩托车被东南西北风包围着，他的声音在空中打着旋，每句话都钻进了张富贵的耳朵。张富贵以前也去过蛮子那里，还住在教职工楼的单间里。痰就吐地上，用鞋底划拉几下。拿起果盘里的苹果用袖子擦擦，放嘴里就啃。蛮子没看见一样，等父亲打着饱嗝出去抽烟了，才拿起拖把去抹痰渍，把苹果洗干净了放果盘里。不声不响的，一举一动都显示了对父亲的尊重。看似小节，却是相当地愉悦人心。张富贵其实有点故意的意思，只是想试探会不会遭儿子嫌弃。张富贵本来就有个怪毛病，对外面的人说话客客气气的，但是对蛮子，口气相当地冲，再顺当的话都要横着从嘴里冒出来，是处处显出当老子的作派。蛮子总是低眉顺眼地笑，从不顶嘴，爹前爹后地叫，口气是相当地尊重，很上规矩。这些，都让他这个当老子的很满意。但是“婚宴”非要“按芳芳的意见办”，着实让他有些恼火。

这几年城里变化很大，一年一大步，三年大变样，以前细窄的巷子也像个软绵绵的器官膨胀成了宽阔的马路。李春天凭着印象找到了学校。他肩上扛一袋，手里拎一袋，像个走街串巷推销土特产的乡村小贩。学校的门卫认出了他是张老师的父亲。把他让进门卫室，说“现在是上课时间，先坐坐，等张老师下课。”下课后，蛮子把张富贵带到了新房子，小区叫山语城。门楼很阔，门岗里的保安穿着制服，目光如炬，猛一看，像警察，把张富贵吓一跳，肩膀上的蛇皮口袋差点滑落在地。

进了房子，地板打过蜡，整洁得能照出人影子，冰箱彩电沙发茶几一应俱全。这样的景致，就和电视剧里的城里人家一模一样，让张富贵不禁想微闭双眼，陶醉其中。想起李春天的告诫，连忙弯腰换上拖鞋。鞋底子太软，像踩着两只烤红薯。张富贵深一脚浅一脚地走到客厅中央，观察了一下形势。从门口拖过口袋，把核桃、花生、腊肉、木耳从口袋里掏出来，排在了茶几上，堆得像一座山。又把绣的鞋垫摆在最显眼的位置，像插在珠穆朗玛峰的两面旗帜，相当的耀眼。这是乡下人特有的怪毛病，肉不能藏在饭里让人吃，面子是一定要做足的，哪怕是去儿子家，也不能有半点含糊。

张富贵在摆拾这些东西的时候，蛮子抹着围裙在厨房里忙活。等他端着饭菜出来，看到客厅的变化，怔忡了一下。知父莫如子，一下子明白了父亲的内心世界，嘴上却说：“好东西你们自己留着吃嘛，不要总是惦记我们哪。”张富贵得意地看着自己摆设的杰作，端起老辈子的口吻说：“你还小啊，等你当爹妈就知道了，什么叫只有瓜恋籽啊。”

蛮子说：“中午将就一下，晚上我们去外面吃。芳芳下班后才会回来。”

张富贵觉得这“将就”已经很好了，有西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，白菜豆腐汤和一盘花生米。他喉咙里咕咚一声，只有自己能听到。是看到好菜，就想到酒了。他吞下一口饿涎，拿起了筷子。他本来有很多话要问，看蛮子匆匆吃饭的样子，像准备上战场一样急。三下五除二，蛮子放下了碗筷，扭头说：“爹吃完了，把饭菜端到厨房就行了，芳芳下班回来洗。我下午要监考。先走了。”等蛮子出门了，他起身在屋里找了一遍酒。没找到，倒了半碗白醋，当酒一样咂巴咂巴，骗了嘴巴一回。吃完喝完，顺便把碗筷一起洗涮了。怎么能留给“芳芳下班回来洗”？咋说也得表现出勤劳持家的家风，这可是一家人的面子。

蛮子给李四海、王红兵都打了电话，说父亲进城了，晚上聚聚。王红兵非要在桃花岭饭店安排一桌。蛮子丢下了句没用的狠话：太贵了，兄弟我可请不起。王红兵说老辈子不就爱个面子嘛，让富贵叔把面子耍足啦，回去给你做宣传，哈哈。这个宣传费，我赞助啦。李四海说红兵这个意见蛮好。李四海是大哥，他说“蛮好”，就是一锤定音了。俩都听他的，这是一贯的作风。

桃花岭饭店以前是英国领事馆，还保留着一派欧式建筑风格，走进去就像漫步在英国街头，很有异国情调。环境相当不错，饭菜价格也是国际水平，不是一般人能吃得起的地方。张富贵还是第一次正儿八经地进饭店，以前所谓的上馆子，顶天了就是吃碗肉丝面。回去还不忘嘬着牙花子给蛮子妈说，“饭店里的味道就是不一样，真好吃。就是有点贵，一碗面八块钱。”“八块？”让蛮子妈倒吸了一口冷气。从此，张富贵再不敢炫耀下馆子的事了。

蛮子在后面付的士费，胡芳芳扶着张富贵先下车。迈步就是进大堂的台阶，她就一直用手扶着他的胳膊，张富贵明显尴尬了，很不自在，怕痒似地扭着身子。天杀的，这要是被村里人看见，会传成什么样的笑话。饭店里的地毯红花绿叶，艳丽无比，关键是太肥厚，这让张富贵的脚板很不踏实，脚背都紧张得弓了起来。包间里更加辉煌，水晶吊灯，雕花屏风，仿古的红木餐桌，烫金的骨瓷餐具，穿旗袍的服务员像电影明星。坐在太师椅上的张富贵有点紧张，额头都渗出了细密的汗珠。

李四海和王红兵争相给他讲小时候的故事，摘过他们家的老黄瓜，捡过他们后山上的板栗，把打铁的木炭偷到河边去烤小鱼吃，还往退火的蘸水盆里屙过尿。他们活生生地把张富贵的记忆拖进了往昔，气氛骤然轻松了。张富贵坍塌在椅背上的腰也挺直了，眼脸开始生动活泛起来，掐着手指头说是哪年哪月地附和着。胡芳芳不时咬下嘴唇，生怕会笑场。别看老公公是个乡下人，不管显得多么老实，骨子里却童真得很，一双手像演戏一样，左手出将，右手入相，很快就和他们打成了一片。蛮子在认真地翻看菜单，挑选父亲喜欢的菜。他最后在一道三鞭狗宝焖锅的菜名上，犹豫了半天，还是点了。合上菜单，说客人到齐了就上菜。“客人”是李四海的老婆和王红兵的女朋友。她们开车正在赶过来的路上。

两个女孩子嘻嘻哈哈地推门进来了，是从刚才的笑话里还没缓过劲的样子。胡芳芳眼睛一亮，从椅子上跳着跑过去，像是孤单了太久，终于找到了组织。“快叫叔叔。”李四海和王红兵异口同声。她们朝张富贵弯了弯腰“叔叔好”，“叔叔好。”“都好，都好。”张富贵一边说，一边在衣兜里摸索着什么。除了一双手，什么也没有。钱包放茶几上，忘带了。张富贵尴尬了，连连说“见面礼也没有，惭愧啦，惭愧啦。”其实包里还不够二百块钱，每人一百还要找添头。幸好没带，不然更尴尬了。这也是他的老到和自尊，做做样子总比不做要好，起码让人觉得他是懂礼仪的。

张富贵平常也就不过半斤的量。今天喝得有些超标了，心情很复杂。打从娘胎里出来，第一次到这么豪华的场所，还别说喝酒，就是来看看景致也心满意足。特别是三鞭狗宝焖锅上来后，他心里突然后悔应该劝李春天一起进城的。这菜烧得精致，无论色香味，都比他们在铁匠铺里做出来的高了几个档次。料想这一顿饭肯定不便宜，不免有点替蛮子心疼钱，也难为他费了这么大的心思。又盘算蛮子有了长进，把大家叫上一起吃，也是搂草打兔子，下次多了个回嘴的地方。他舔了舔嘴唇，决定放开了吃喝，这么贵的菜，可不敢再浪费。三个男的开始轮番着给他敬酒，三个女的也站起来给他合敬。蛮子两口子先合敬，后单敬。酒一喝多，话就稠了。他从大家的对话里，慢慢打捞出今天的晚宴，原来是李四海提议的，王红兵结帐的，蛮子只负责按自己的口味点菜。三个人称兄道弟，都没有半点虚的，大家很享受这氛围。这不免让他有点感动，还有点内疚。想想自己五大三粗的老汉，心眼儿比针尖还小。

张富贵的目光从他们每个人的脸上又摩挲了一遍，突然冒出一句：“你们比我们活得明白啊”。却再不接着往下说了。这话没头没尾的，只有他懂。张富贵的表情，蛮像个闯了祸有点后悔但又不服气的任性孩子。大家都疑惑地望着他。

张富贵突然站了起来，说“看着你们现在过得这么好，像兄弟一样团结，作为老辈子看了很感动。我也代表三个老辈子给你们敬一杯酒，祝你们事业有成，幸福美满。”他的语速很快，音调很急，像个瘸子在赶夜路，高一脚低一脚。但这几句话让大家心里起了微澜，桌上一下子安静了。然后，是李四海率先鼓了掌，大家跟着起哄，干了杯中酒。

张富贵的身体有些不听使唤了。他想走得稳当些，但下面不配合，左脚往右蹿，两腿直打绞。蛮子和李四海赶紧架着他走。王红兵在前台结帐。几个女的跑到外面去拦的士。

第二天是个周末。张富贵这次来的目的很明确很具体，许多话都在心里打过腹稿，甚至连脸上的笑容都预备好了。刚开了个头，台词没背出几句，就被胡芳芳笑着抢过话头。胡芳芳有着丰富的课堂经验，思路又严密又跳跃，说出来的话既生动活泼又字正腔圆。两只手不停地打手势，一只手晓之以理，另一只手动之以情。虽然，但是。如果，那么。不但，而且。张富贵很快就像个听话的学生，叉起十根指头，放在大腿上，腰板也挺直了，思路也跟着“老师”走，却是一副看不到底又望不到边的样子。等回过神来，人已经到了月球上。张富贵愣了愣，换了一副又动心又不甘心的矛盾模样，把话在嘴里咬了半天，才“通情达理”地说：“听你们的，你说的都在理。”

6

张富贵从城里回来的那天下午，李春天才知道。回来也不告诉他一声，没把自己当朋友待，李春天的意见很大。他把摩托车停靠在铁匠铺门口，偏起腿抽了一支烟，平复了一会心情。火气消了一半。李春天在门外吐了几口痰，把嗓子料理干净了。一只脚跨在屋里头，另一只脚搭在门槛上，身子倚着门框，一张脸就那么半明半暗着，是不高兴的神态。

张富贵正在掏从城里带回来的东西，有烟，有酒，还有糕点副食，桌上都堆满了。他准备匀成三份。张富贵放下手里的活，抬起头看着门口，像一条刚出水的鱼，嘴巴张一下，闭上。又张一下，又闭上了。欲言又止的样子。他是想转述一遍胡芳芳的“如果，那么。虽然，但是。”的理论，始终不得要领，咽不下也说不出。那些在心里排成队的话早就溜得无影无踪了。

李春天找了把椅子坐下来说：“进了一趟城，放个屁倒想拿手捂住了。什么情况嘛？”

张富贵咬住下唇，停了好一会，松开的时候牙印窝子都是白的。他用巴结讨好的口气说：“孩子们在城里都很团结，我们不能再打仗了。没得意思。”文不对题了。

李春天的眉毛跳了跳，用责怪的语气说：“回来也不告诉一声，你才没得意思。”

张富贵避实就虚，咂了咂嘴说：“城里做的那道屌菜那才叫好吃，他们是炖的。入口即化，糯的很，好吃得牙齿都不认得舌头了。赶明儿你再捎些来，我做给你吃。”

李春天厚嘴唇一吧嗒，话说得酸溜溜：“进了一趟城，就迷失了斗争的大方向？”

张富贵想了想，说“我支持蛮子和芳芳的想法，移风易俗好。你觉得呢？”这话看似在征求李春天的意见，其实连一点商量的余地都没有。

李春天意味深长地提醒：“你可不要张着嘴请人往里塞大粪。他们回来办婚宴的事，村里人都知道了。那个人可是天天在给你在做广告呢。”

张富贵不想推轱辘了，直接说了“芳芳和蛮子都不同意。我会给村里人说清楚。”谎言这个东西经不住解释，越解释漏洞越多。他不想隐瞒了。

李春天很遗憾，心里头涌出无边的失望。他像只打鸣的公鸡，脖子越伸越长，而气息却越来越弱了。语气里充满了恨铁不成钢的意思，“那随你便吧。”说完起身就走了。

张富贵从桌上把分好的东西拿出一份，紧跟着出门，放进了摩托车的后备箱。等李春天突突突地骑车走了，才转身进屋拿起另一包东西，朝着王满仓的商店方向走过去。

王满仓正充满激情地给几个顾客在发布新闻。就他那张嘴，吃进去的是粮食，吐出来的是政治和新闻。他立足村里，发布各种小道消息，又胸怀全球，放眼世界格局。从特朗普到金正恩，从东半球到西半球，纵情驰骋。那些如雷贯耳的大人物在他嘴里推进涌出，口气轻狂，就像评价村里的干部一样随便。一双手夹杂着上下翻转，宛若两只会飞的雀儿。这几乎成了他每天的主要工作，很有成就感。只有李春天背后说他是村里的造谣总司令。

张富贵离得远远的，站在一棵树的下面对着商店张望。等听众散得差不多了，他赶紧掂着礼包走进去，轻轻放在柜台上，笑容逐渐都集中到了他的眼睛里，说“蛮子给满仓伯伯带的心意，他一直记着你的好。呵呵。”

王满仓似乎很受用，脸上的表情写在那儿。连忙递烟，上火。“去城里啦？蛮子他们都还好吧？看到红兵没有？”亲热得像是做了半辈子的亲家。但其实很假。

张富贵一五一十地把进城的事讲了一遍，但没有说红兵请客埋单的事。不能把儿子的人情记在当老子的头上，分寸不能丢。张富贵心里虽然还有些小褶皱，但脸上从容多了。他说“蛮子和芳芳不回来办婚宴了。他们主张移风易俗。”他还想再说点什么，脸上端着笑，却不知道从何说起，又有点收不住场的意思。人倒越来越紧张了。又虚应了几句，还是不知道说什么好，失措了。最后笑着吐出一句没头没脑的话，“这事还得靠你圆场了，帮忙啦。”

王满仓装出一副恍然大悟的样子，嘴上说“好”。又愣怔半天，终于明白过来。是叫他帮忙把蛮子办婚宴的消息灭了。

张富贵下了很大决心一样，说：“蛮子他们在城里像兄弟一样哩。对比他们，我们都要脸红。你说是不是这个理？”这话味道似乎有点不对了。张富贵也被自己的这话打动了，眼圈都要红了。他接下来的话更是带上了抒情的色彩：“明天请你喝酒吧。隔壁这么些年，你连我家的碗都没端过呢。”

这句话像是冒出的一道缝隙，透过这条缝隙，他们看到了许多过往。两个人的目光对了下，比黄昏时分的老鼠还要慌乱，有些探头探脑，很快就各自躲开了。王满仓也有些百感交集，心里有几句话在他舌头上打了几个滚，到底没有掉出来，最后变成了两个字“好吧”。

第二天，王满仓在津津有味地发布国际国内时政新闻时，嘴巴一调头，突然杀了一个回马枪，像在插播一条广告，说“现在的年轻人哪，比我们思想开明，政治觉悟高。富贵家的蛮子这次就带了个好头，结婚也不操办，移风易俗，这是好事情。”说完，他还对着远方眺望了好半天，很有把握地说了一句话：“他们旅行结婚可以到世界上很多地方去。他们两口子都是大学生，如果去外国，可以直接用外语和外国人讲话的。翻译都不用带啊。你们说，这个富贵是不是有福的人嘛。”王满仓的话充满了权威。村里人都知道铁匠的大学生儿子不回来结婚了，好像这件事和村里人就没有关系啦。没有谁会在意他捂着耳朵偷铃铛的意图。

张富贵下午一直在铁匠铺里鼓捣菜，把李春天带过来的牲口零件焖了一大锅，油汪汪的。他想试试城里人的做法。李春天很纳闷，张富贵进了一趟城后变了。但说不清楚是什么变了，或者变了什么。更让他意外的是，他还说晚上要把王满仓也叫过来一起喝酒。蛮子妈不是个嘴边挂锁的人，骂骂咧咧地嘀咕，“还好意思过来喝酒呢，脸上也不蒙个裤衩子。”张富贵不仅不恼，反而笑嘻嘻地劝慰她，“不要把眼睛长屁眼里去了，只想着看后面。就半个铺面的事，都过一百年啦。多记记人家的好，借钱的时候人家从没打过嗯顿哩。”蛮子妈不说话了，像是刚刚打了个盹，突然醒了。脸上挂着那种又穷又小气的人占了便宜之后才有的喜色，开始一边嗑葵瓜子，一边睨着眼睛看男人烧菜。

没多会儿，王满仓拎着两瓶金沙酒进来了。看到李春天也在，马上挂了一脸干笑，很不自然，显得尴尬又羞怯，也不好拔脚往回走。李春天站起来递过去一支烟，心思藏在平静里。王满仓犹豫片刻，像是做了一个恶狠狠的决定，将酒放在桌子上，顺势点了火。香烟上的暗火又自尊又脆弱，一闪一闪。张富贵看到王满仓进屋，高兴得下巴都要脱落下来，笑脸上有画外音：可把你盼来了。连忙把围裙从腰里解下，指挥蛮子妈上菜，摆酒杯。

张富贵倒完酒，站起来用手在胸前舀了一下，好像要把心中的话舀出来，说：“今天哥几个得好好喝一顿，都说兔子靠狗撵，真话要酒赶。”

李春天沙哑着嗓子，像信号不好的收音机在说话，“狗早就炖了吃啦，哪还有兔子撵。”这话里有典故，三个人心里都明白，呵呵。

张富贵呵呵笑着，说起狗，他的心里活动突然多了内疚这一环。他没有插嘴，也没有反驳，只是用目光引导王满仓端起杯子。

说着三个人就干了一杯。又倒了一杯。

张富贵刚刚过了半斤，舌头就开始打卷，还有点结巴。王满仓酒量大一点，半斤酒下肚正是他最好的状态，满面红光，看谁都顺眼，不断上烟递火，笑意含在眉目里。只有李春天酒量没底，半斤过后，依然面不改色，夹花生米的筷子比手指头还灵活。李春天心里有疙瘩，他看不惯王满仓处处算计，现在有了俩钱显摆不说，还经常拿他儿子在乡邻们面前嘚瑟。他现在一心想把王满仓灌醉，让他出一回洋相，掉一回底子。他在把握着火候。

三个人很快就喝干了两瓶酒。李春天又打开了一瓶。张富贵一惊，伸手去抢酒瓶。李春天的手一躲，扬起下巴说：“你不是说喝好的么？要撵兔子赶真话么？”李春天不高兴了，放酒盅的声音也不好听。张富贵赶紧用求救的目光看着王满仓，王满仓却积极怂恿，“喝就喝吧，难得醉一场。”蛮子妈一看大家喝上劲了，赶紧蹈着脚去厨房热菜。

王满仓来了情绪，摇摇晃晃地站起来，话说得有板有眼：“我先敬富贵兄弟一杯。”他朝隔壁的仓库方向瞟了一眼，接着说：“唉，过去的事也不好意思提。我想说的话都在酒里头了。”一仰脖子，干了。又斟了一杯，对着李春天说：“我再敬春天哥一杯。红兵能走到今天，四海在明里暗里没少扶持他。”又一口干了。

这下打乱了李春天的阵脚，他嘴上不说什么，心里已经走了样。连忙陪了一杯，这一口喝得太猛，呛得咳嗽起来，脸都憋红了。酒喝到这个份上，话题自然打开了缺口。一些过往开始变得似是而非，不再那么泾渭分明了。仿佛许多往事都沉浸在这酒杯里，在等候他们唤起内心里那些粗糙的、卑微的温暖。最后的这瓶酒好像永远也喝不完，比他们的话还要多。

张富贵的嘴里突然奔涌出一条小瀑布，哗啦啦地喷溅而出，呕吐的声音盖过了电视机。他吐得很仔细，把一肚子牲口零件和一腔哀怨全都吐出来了。王满仓给他捶背，李春天在倒水。这时候，晚间新闻联播开片的那个蓝色地球正从远处滚了过来，越滚越大，刚占满屏幕又退缩成了一个小球，最后才弹出字幕。这世界就那么忽大忽小，难怪说地球也就一个村。张富贵双目半睁半闭，嘴巴里像在嚼着一句什么话，含糊不清。李春天和王满仓把脑袋凑过去，这下听清楚了。他说的是一句古人的感慨，他说“远亲不如近邻，休要失了人情。”（刊发于《飞天》2021年1期）