南河

南河，其实是陶寺村边的一条沟。沟面宽阔，沟边的土崖很高，土层很厚。相传洪水自远古呼啸而来，先贤帝尧带民众退至崇山之巅，面对四面汪洋，进退无路。为驱退洪水，护佑子民，先贤长袖一挥，自山顶辟出数道沟壑。洪水分流，自条条沟壑顺势而下，卷浪而去。这是流传千古的“凤凰展翅”。南河，远古洪水冲刷、日月涵养而成，谓凤凰之一羽。

（一）

自小生活在南河之北。我的村庄，距南河五里之遥。

在村庄里遥望崇山，山顶若凤凰昂首，山下万道沟壑似凤凰翅羽，脉络分明，青翠延绵。站在崇山之巅，数峰无语，松涛如海，展翅的“凤凰”，已化为千丘万壑，哺育崇山世代子民。

南河起初只是一条干河。年月久了，有无房栖居者、逃荒者在南河崖边打窑，安顿家小。渐渐有了一条路穿沟而过，路两旁围起了一个个院落，鸡犬之声相闻。槐树、榆树、枣树，各种北方常见的树木一簇簇在沟里长起来。

南河上下，世世代代的乡亲聚集着、劳作着。春天，在沟沟梁梁点下种子，熬过七七四十九天牛头风，熬过夏天炙热的烘烤，秋天，就会有一箩一筐的收获，晾晒在沟边的庭院里。一条羊肠小路，在沟的一侧隐现盘旋，弯弯曲曲通向沟顶。沿着这条小路，外村人走向南河，南河人走向村外。春种秋收，往来互动。站在南河沿儿喊一嗓子，呼应之间，满沟都是悠长的回声。日常的琐碎、约定的民俗、乡村的幽微，尽在南河两旁暄响。四季风起，南河变幻着、摇曳着，吞吐间，将季节运行、声息繁衍尽揽其中。

（二）

奶奶颠着小脚，手伸进檐下的瓦罐里悉悉索索半天，摸出一把黑豆，嘴里叨叨着，该给南河老姑蒸和礼馍了。她抓着黑豆踱进里屋，又拿起一只碗，在屋角的缸里舀出半碗干红枣，嘴里含糊嘟囔着：哪天我死了，家里就没人操这个心了！

母亲手里正描着一个鞋样，这是问胡同里的云儿娘要的。去年冬天，云儿穿过一双漂亮的灯芯绒棉鞋，显瘦、跟脚，枣红色的鞋面上，点缀着一个个小小的蝴蝶，像春天的田野里，一群蝴蝶在飞。母亲稀罕人家这双鞋，围着云儿左看右看，心里的欢喜溢出来，眉里眼里都含笑。吃过晌午饭，从不爱踅门的她推开云儿家的柴门，向云儿娘讨要人家的鞋样。

听到奶奶不满的牢骚，母亲停下手中的活计，扭头看她一眼，又转回头，继续专注描她的鞋样。母亲说，趁着暑假，要给我做一双新棉鞋，正月里去陶寺看社火，就不怕冻脚了。

掀开土炕边的被子窑帘，我看见一块枣红色的灯芯绒，被母亲压得平平展展。上面不是蝴蝶在飞，是开满了一朵一朵金色的小花。“穿在脚上，该有多美啊！”心里瞬间乐开了花，有事没事总爱掀开窑帘，悄悄瞅着那块布，浑身暖洋洋的，像寒冬里渐渐燃旺的一炉火。

（三）

一大早，堂姑就把大门的铁环敲得啪啪响，她要借我家车子去南河相亲。爷爷站在院子里，痛快地把车子借给了堂姑。此时，堂姑推着车子下北屋圪台，脚踏板和圪台台阶碰撞，发出“叮呤咣啷”的声音。

自行车是父亲从南方捎回的，永久牌，锃亮发光，是爷爷的宝，也是全村人羡慕的物件。爷爷骑着自行车上集、下集，总会牵着上地、下地的邻居一溜串目光。奶奶更是惜物、护物，爷爷每次推着车子上圪台，都要提醒他把车子提起来。听到爷爷把车子借出去，奶奶蛾儿一样飞扑出来，看见堂姑已把车子推走，转过头便责怪爷爷：“你倒大方！”爷爷头一扭，倔倔地应：“咋，啥也要你个老婆子应承？”堂姑是爷爷的亲侄女，自然护得紧。这次堂姑去南河相亲，心心念念想借个好车子，装装体面。知道奶奶难缠，也硬着头皮来了。奶奶巴巴地看着车子推出了大门，嘴里叨叨着立在原地。一群鸡跑过来围住了奶奶，她抓起两把米撒进鸡群，转身回屋去了。

傍晚时分，村庄罩在一片火红的晚霞里。奶奶已出来进去念叨好几回了，不是念着堂姑，是心疼她的车子，借出去一天了，还不还回来。她看看天，担心下雨，也担心天黑，车子有个蹭碰。

奶奶在屋里奓起耳朵，捕捉着一丝一毫的声响。堂姑来还自行车时，虽然小心翼翼，还是弄出了动静。奶奶便颠着小脚，从北房一路小跑出来，嘴里呼呼喘着气：“哎约，你可回来了，慢点啊！”奶奶毫不掩饰她的心疼和不满，心尖儿一样护她的车子。堂姑乜斜她一眼，背过头悄悄从牙缝里挤出两个字：“小气！”

（四）

奶奶的和礼馍终于蒸好，整整齐齐摆放在案板上。是点缀着黑豆、红枣的十二种花卉造型。梅花、杏花、桃花、牡丹花、石榴花、荷花、蜀葵、桂花、菊花，我一个个数过去，剩下的三个却不认识。我用手指着三个和礼馍，仰起头问：“奶奶，这几个叫什么花？”奶奶快速打我手一下，小声呵斥：“别弄脏了！”我收回手，讪讪地看她一眼。奶奶一边往花布拼凑的兜里收着和礼馍，一边说，一个是芙蓉、一个是茶花、还有一个是水仙，都是冬天的花。捂着被奶奶打疼的手，看着她把白腾、瓷实的十二个和礼馍，挂在屋子中间的吊钩上，心里馋馋地琢磨着，那三个不认识的和礼馍，该是什么样奇特的花呢？竟能在冬天开放，怪不得没见过。从小到大，村里的冬天冰天雪地，哪有什么花开。

这样的和礼馍，奶奶不会多蒸一个。往往要等到走完亲戚，布兜里剩下两三个和礼馍，奶奶才会每次掰一小块，分给我们姐弟吃。

村庄里弥漫着燥热的麦气，混杂一些土腥味。田野里的麦茬间，玉米、芝麻、高粱等秋作物渐渐长起来。胡同里遇见伙伴们，淑儿悄悄捅我一下，咬着我的耳朵说：“把你家里的自行车偷偷推出来，我们学骑车。”我不禁愣一下。在奶奶眼皮子底下偷车子，这不是踅着倒灶吗？

有了小心思，便时刻寻找着机会。终于盼到奶奶颠着小脚，去卫生室看她的头疼病，我便飞快地推出自行车，心里雀跃着，一溜小跑来到打麦场。顷刻功夫，人就聚齐了。每个人都兴奋得满脸通红，你摸一下车把，他蹭一下车座。开始学骑车了。一群人在后面把着，每个人绕着场骑两圈。我最先不敢上梁，右腿从三脚架间掏过去，一扭一扭地骑。忽然有一刻，瞬间突破自己，跨过横梁，坐在车座上，驾驭了这个庞然大物，心里兴奋得像要飞起来。

（五）

蒸好和礼馍，奶奶眼睛一下一下瞟着母亲，念叨着：这馍也蒸下了，该去南河了。话里话外是催促着母亲给南河的老姑行礼。

老姑是奶奶的大姑姐，长得高高大大，粗壮的嗓门，说起话来像个男人。她每次来，奶奶都要包饺子、做臊子面招待她。夏天是韭菜鸡蛋馅的，冬天奶奶撅起屁股在“菜谷垛”里刨胡萝卜，和猪肉剁馅包饺子。冲着这些好饭，我非常欢喜老姑来。

奶奶说，这个大姑姐，是娘家的当家人。她刚嫁过来那阵儿，大姑姐还像娘家主人一样，各种规矩指派她。每天晨起要向公婆问安，洒扫庭院，生火做饭。饭熟了先给公婆端，自己躲在角落里扒拉几口。家里大大小小的事情都要低眉顺眼地向公婆请示，得到允许才能去做。奶奶说这些的时候，浑身还下意识地微微打颤。在我的印象中，老姑便是乡村规矩礼法的维护者，奶奶是不折不扣的执行者。

母亲帮家里收完麦子，又偷空给我做了一双灯芯绒棉鞋，转眼便到了开学的日子。整天不得闲的母亲，有限的一点时间，还要支应亲戚间礼俗里的来来往往，未免有些牢骚。奶奶却不管这些，坚持要把收麦后的这份和礼馍送到老姑家。

母亲开学走了。奶奶怀着不满，絮絮叨叨数落着母亲的不是。那几天，她看谁都不顺眼，无来由便会吵我几句：“这么大的女子了，啥也不学！”

不觉到了夏至。奶奶念叨着，吃了夏至面，一天短一线。天开始短了，可不能再拖了。

有一天，奶奶忽然眼睛一亮，发现了新大陆。她拿抹布擦拭着自行车，悄悄把我拽到一边说：“你明天陪奶奶去南河吧？”

我一脸懵圈：“我？”

奶奶狡黠地看着我：“别以为我不知道，你不是早学会骑车了吗？”

13岁的我穿一件红衬衣，骑着二八大跨，带着奶奶行驶在初夏的南河边。布兜里的和礼馍，散发着麦子的清香。四周的花儿开着，一树一树的杏树、枣树，弥漫着青果的气息。

沿着沟边的小道下到南河里，走进老姑家的院子里，老姑兴奋得两眼放光。她生着火，烫了一盔白面，切成剂子，包了调制好的红糖，给我和奶奶炸油糕吃。刚出锅的油糕，酥脆的皮儿，咬一口，浓稠的糖汁便流了出来。

回家时，奶奶坐在我的车座后面，一脸的满足。逢到人多处，总要下了车，自豪地向人家说：“这是我孙女！13岁！”人们便会啧啧称赞。记得走过去好远了，我听见有个人说：“真是一个老憨，一个小憨，弄不好摔一下，可不是闹着玩儿的！”

（六）

周六，母亲回来了。我躲在一角，不敢正视母亲。

堂姑来了。母亲在里屋喊：“燕子，快进来一下！”堂姑和奶奶打声招呼，一转身麻溜钻进母亲的屋。母亲笑眯眯地问：“咋样？上次见的南河这娃。”堂姑有些娇羞，答非所问地回答：“嫂，人家给了10元见面礼呢！”母亲问：“你接下了？”堂姑红着脸点点头。母亲拍拍堂姑的肩膀，笑着不说话，堂姑含笑望着母亲，羞涩地低下了头。

透过玻璃窗，我看见堂姑对着母亲的耳朵嘀咕半天，吓得一溜烟跑到街上。坏了！堂姑一定告诉母亲，我骑车带奶奶去南河。

第2天，南河的老姑忽然来了。她也蒸着和礼馍，回娘家还礼。一落座，就夸我半天。说我出落得又俊气，又了得！小小年纪，竟会骑车带奶奶走亲戚了。奶奶在一旁频频点头，老姑的话，都说在她的心坎上。

母亲扭头看了我一眼，目光深长。我慌乱地低下了头。

此后母亲骑车带我上学，遇到平坦的路，总会下车，让我骑一段。

在母亲的注视下，我的车技越来越好了。

（七）

过了立冬，便有了一段长长的农闲。堂姑在这个季节里，穿着红缎袄，嫁到了南河。堂姑的嫁妆里，有一辆自行车，扎着红绸缎，锃亮锃亮。

奶奶也是在一个冬天去世的。院子里、土炕上、村巷里、通往南河的路上，所有奶奶活动的地方，再见不到她的踪影。村里人说，奶奶一辈子日子过得精细，连离开，也要挑个农闲的时候。

奶奶病重时，堂姑拿着两包点心，骑着她的自行车，来看望奶奶。奶奶已说不出话，他抓着堂姑的手，竟流出了两行眼泪。

奶奶走后，她喂的一群鸡，依然在院子里疯跑、打鸣、下蛋。爷爷每次收蛋，总会想起奶奶。为了养这群鸡仔，奶奶半夜里多次起来，喂水、喂米、保暖，费尽了心血。为了找一只小鸡，她爬在院子里的水道眼，听着微弱的鸡叫，用一根竹竿引着，终于救出了这只鸡。如今奶奶走了，这群鸡却每天下许多蛋给我们吃。捧着这些蛋，我心里滋味怪怪的，有一次，看见爷爷也满脸流泪。

（八）

时间的长河不停歇地流淌。

去年深秋，作为专题记者，和同事去陶寺拍片。在南河里往上走，经霜的柿子树掉光了叶子站在沟边，从沟底望去，斑斑红润，衬托得蓝天更加高远。远处的崇山，也点缀了一树明艳、一抹秋色。

南河之南，矗立着一座著名的建筑——陶寺观象台。它是2003年考古人员在陶寺遗址发掘中发现的，由13根夯土柱组成，呈半圆形。从观测点通过土柱狭缝观测崇山日出方位，确定季节、节气，安排农耕。据说，陶寺观象台比世界上公认的英国巨石阵观测台还要早500年。

我们不知道，自小来来去去的南河边，竟有一束文明的曙光，照亮4300年汤汤长夜。

站在秋天的南河边，望向峰峦叠嶂的崇山，远古的岁月纷至沓来。许多春夏，许多轮转，层层叠叠收纳于南河。沟底吹来的风里，有洪水的味道、麦子的味道、烟火民俗的味道、和礼馍的味道。

那些丝丝缕缕的气息，渗进南河的泥土里，开出一年年春华秋实、生生不息。

（九）

溯源而上，南河的洪水滋养出一片广袤丰茂的土地。

南河边，13岁的我，穿着红衬衣，骑车带奶奶行驶在沟边。崇山脚下，长眠于此的父母亲人，已化为南河里一粒尘埃，抑或一阵清风。奶奶无比珍视的自行车，亦淹没于时间的洪流中。嫁到南河的堂姑，日子越过越好了。高门大院前，小轿车来来往往。

零星爆竹声起的浓重暮色里，又到了每年“二月二”龙抬头的日子。陶寺村社火的锣鼓声敲起来，母亲做的那双灯芯绒棉鞋，总会在呵着蒸汽的拥挤人流中，弥散出某种细碎的甜蜜，洇出一片湿润。久违的、南河的、乡土的喧哗里，一束母亲的目光，久久盘旋在身后，含着微笑、期许和深深的爱。

我是南河边一棵树，被南河的风深深濡湿了。