泥文
网站用户
前段时间，我偶然看到诗人杨炼说的一段话，“汉语新诗一百年，是否终于抵达了成熟期？成熟的标准是什么？如何判断？我最近读一些所谓诗歌评论，只冒出一个感受：‘欲拍马屁，何患无辞’。其实，对我来说，好诗标准很清晰：一曰有根，有人生真感受；二曰有思想，弃绝陈词滥调；三曰有形式，精美讲究且非它莫属。由此反观，朦胧诗的致命伤不在花哨，而在空洞——看穿那些意象把戏，就只剩下浅薄和套话。”
作为写诗后来者，深喜诗人杨炼对诗歌的认识。从我写诗以来，我就以这种方式衡量着写。在几年前，我的诗歌有幸获得开州文学艺术奖后，曾经有人问我，什么是好诗？当然，这个问的人语气里是怀有一点不屑，也有质疑。我回答说，我对好诗的认识，一是要有根，二是要有魂，三才是语言和技巧。
在看到发杨炼附有这段语言的诗歌微刊，我当时就转给了那森和另外一个诗歌写作者，说杨炼这段话与我一直对待诗歌写作的认识是多么的不谋而合，与她又一次谈到了我对诗歌的认识（以前谈到过一次）。其实，作为一个在生活第一线打拼的诗歌写作者，或者说在生活第一线打拼的人，明白脚踏实地的重要性，也明白根的重要性。万事万物均离不开根的建设，不是么？
几年前，我读到诗人华万里先生的《我的母亲》，第一眼就被打动了，随后写了一个自认为是读后感的简评。他的这首诗，可以说是根、魂、语言与技巧的完美结合。他的根就是母亲这个近乎凄美而含恨遗世的故事；他的魂是一个时代或者说是一个环境造成的结局，留给作者一辈子无法释怀的隐痛；他的语言与技巧，是一个很难挑剔的境界，用词的大胆出新，词语的安排得当得体，起承转合，不生硬不突兀。好了，下面我们来读读他这首诗：
《我的母亲》
我的母亲，坐着马车走了
被扬为一阵尘埃
那是一个多梧桐花的夜晚，我的母亲
淡紫淡紫地死去，自缢的
绳上，打满了月光的结
我的母亲，很空，很干净，她承担不了
生活的重和男人的脏
满坡的野花哭了六十多年了
我的母亲，肯定
不回来了，草根中有她白发苦涩的香
我只在梦中，一遍一遍
地做她的儿子
在梦中一遍又一遍地痛嚎
像石头在空中翻滚
而今梧桐花又多了起来，多得满院都是
我又看见母亲了
她在花间，淡紫淡紫地闪烁
或者轻轻地摇曳
套用一句诗歌表现方法的老套说法，诗是曲折艺术，是婉转的艺术。从这点出发，我们可以看出诗人华万里的匠心所指。“我的母亲，坐着马车走了／被扬为一阵尘埃”，就这三言两语交待了一个背景，一个时代的缩影。他的用语不故做深沉，又不是所谓口语的直白。浅显而又极富诗歌的韵味和张力。
那是一个多梧桐花的夜晚，我的母亲
淡紫淡紫地死去，自缢的
绳上，打满了月光的结
我的母亲，很空，很干净，她承担不了
生活的重和男人的脏
读到这里，我们似乎在读一个故事，一个凄美的故事，然而它不是故事。一个本应沉重的场景，被诗人华万里诗意地淡化了，美化了。可事实并没有因为诗意的美化而冲淡。母亲一生的脾性和对生活无可奈何的失望是那样揪扯人心，让人疼痛而又只能眼睁睁地任它摆放在眼前。
言由心，心发声。诗人对母亲的深彻怀念由前面的铺垫而递进。“满坡的野花哭了六十多年了”，这是不是有杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的功效！六十多年了，诗人仍然觉得母亲就在身边，仍在一遍一遍地听着母亲的叫唤。然而这是在梦中。诗人等了六十多年，叫喊了六十多年，此时才真正明白，“我的母亲，肯定／不回来了，草根中有她白发苦涩的香”。这思念之情，怀念之意，真的入骨三分。
诗其实是对生活本身的一种提炼，是对人类生活精神的一种提炼。我们有生活有故事，但对生活或者故事感念不深、认知不深，也写不出诗；当然，对生活或者故事感念深、认知深也不一定能写出诗，最少写不出好诗。这就与语言和技巧有一定关系了。生活或者故事是根，感念或者认知是魂，没有根和魂的词语堆砌，再高的技巧，也只能写出有待商榷而庸俗的东西。
文学作品来源于生活，就算天马行空的东西也得有落地的地方。所以，我认为，不管是诗歌、小说、散文或者评论，在写作的过程中，最是离不开根、魂、语言与技巧这三样东西的，一旦离开，再精美的经营，也只能是如一只悬空的八爪鱼。
