一个晚上,月上中天,皎洁温柔,柔和的月光,把夜晚烘托出一片平静与祥和,月亮的光落在树丫上,落下斑驳的黑影,零星的像是碎条儿挂在树丫上一般。
向日葵生产队活泼可爱的少年声声,那红嘟嘟地脸蛋闪着光亮,像九月里熟透地苹果一样。晚上做完初中家庭作业,就蹦蹦跳跳地,跟着爸爸屁股后面去王高院子旁听社员大会,吊儿郎当地说,好耍还要看热闹噻。
开始以为要开到月亮落土才结束,因为主题涉及有的社员,出工懒懒散散的问题,并非一句两句说了,就快马加鞭呀。
结果,会议才开几分钟就解散,因为男队长外出学习期间,女副队长在大会小会上,都反复强调了这个问题,嘴皮子都抹破了,却依然爷爷的长相——老样子。
男队长归队,脑壳气得长出包谷须须,所以,会场上,仅仅不慌不忙,不高不低只讲了两句话,即:有的人,出工好像上刑场,领粮犹如鬼打慌,什么问题?便宣布散会。
叫懒虫在回味无穷,啼笑皆非中,迅速痛改前非。
又一个上午,窗外是那茂密的枝叶,浓浓的,绿绿的,好不惬意,一米阳光照进窗内,每一个地方都是丰富多彩的,像一个不朽的传奇。
声声刚放学回家,就看到院子中央,黑压压地一群人,在开春耕生产大会,站起,坐下,蹲着的都有。
还是那位女副队长,在台上坐起扯开嗓子说,下面呢,三
个一群,伍个一伙开小会,声音大大滴盖过台面的,后来,她干脆站起来,声音提高八倍,依然是螃蟹脱壳——老模样。
不一会,男队长猛然现身讲话台,下面的人群,好像触电样规规矩矩站好,会场犹如战争打响以前安静,人们纷纷往前挤,侧耳静听队长和风细雨地讲话,或者做记录。
会议结束回家的路上,声声怀着一肚子好奇心理,眼睛骨碌碌地转,问爸爸,哎,隔壁队长叔叔讲话,哪来那么逗人听话?
会说噻,你不晓得会说当钱用啊。
那,啷个才能成为会说的人呢。
鬼崽崽,我是知识贫困户,说不清楚,各自好好地拜他为师呗,跟你说嘛,人家两口子分工明确,他媳妇做家务,他做自留地的活路,做累了就学知识,什么写作,说话,生产,为人处世,生活等等方面的,都在旧报纸,广播那里淘。
学来只是讲话用吗?声声打破沙钵问到底。
爸爸看了看星星回答,嗨,人家还是县里啥子,顶呱呱的农民通讯员,经常往报纸杂志电视台投稿,名声大振。
声声默不作声,快到家门口,声声突然神使鬼差地冒一句,嘿,说不定,我如果拜他为师,将来可能要赶上他,一样当笔杆子呢,信不信?
真是会吹死牛,那,你马上就拜他为师,要是能够超过他,我,拜你为师。爸爸说着摊开右手巴掌,直直地伸在声声面前,睁大眼睛看着声声,意思是,你娃二,如果敢于说话算数,就来拍个掌啊。
声声眼珠子转了转,上前一步,咚地就拍下去。
从那以后,爸爸以既信任又怀疑,既鼓励又挑战的目光,仿佛金箍棒一样,时不时浮现在眼前,弹拨着不服输的心弦,激励着为实现笔杆子梦想,而一步步去拼搏,不达目的誓不罢休的内动力。
俗话说,接凉水也要人引路。
声声打心眼里,看得上师傅出类拔萃的口才,就经常有意无意地接触他,找他吃口水,文雅点,就是学手艺。
队长明白其心思下来,暗暗高兴,特别乐意,欣然传真经,两个人走路不寂寞。一花独放不是春,百花盛开春满园。
首先正儿八经地告诉他,文不言利,文穷武富,这些常常挂在嘴边的格言,再给他说透,写作为勤快人的活路,要是懒惰,一曝十寒,就会一事无成哦。
声声壮起胆子对话,嗨,既然选择这一行,就要风吹浪打不回头,变泥鳅不怕糊眼睛,不达目的誓不休。
那,要做到“伍个勤快”,即,眼睛勤快观察,耳朵勤快倾听,脑壳勤快思考,脚勤快走进生活,手勤快写作,方能有所作为。
声声点点头曰,一定奉为至宝,铭记在心,付诸行动。
一次,声声莫名其妙地问队长,你当县的优秀通讯员好多年,啷个不去当作家呢?
队长快人快语,哎呀呀,还没有听说哪里有这个组织,等将来建立的那一天,我一定第一时间参加,你也要做好准备,不落后哟。
要得,请师傅放心,我一定不让你失望的。声声学着给队长敬个歪歪扭扭的军礼回答。
军中无戏言。
声声在家里,眼睛也自然而然多一片天,情不自禁地倾向于舞文弄墨摇唇鼓舌方面,期望多多少少,为兑现自己的承诺,成功自己的梦想捞到些油水呀。
譬如,时任大队头头的爸爸,每每在解放后分配的瓦房炮楼里,煤油灯下,帮助弱势群体伸张正义,打抱不平,义务撰写控诉书,他就缩手缩脚地在一旁观看,把父亲写出来,放在一边的纸质件,拿起来,对着灯光,一字一句地默念。
偶尔,当大人写累了休息时,他还要见缝插针般提问,比如,为啥子要告,啷个写来才告得准等,当爸爸答复得不耐烦,就索性喊他各人去民法典上找答案。
上面当官的下来检查工作,在家里搓一顿中的玩笑话,摆龙门阵,在会场上讲的话,声声只要听起来觉得安逸新鲜的,哄堂大笑的,他都要好像背台词似的,私底下重复好几遍,生怕写作文需要用时遭忘记了。
从本乡本土出去外面谋求发展的成功人士,上门拜见声声的父亲,免不了吹一吹外面世界清新的风,成长进步的酸甜苦辣什么的,声声在端茶倒水间,一边嘻嘻嘻地笑,一边深深地记在心里,作为往后写新闻报道的素材选用。
机遇给有准备的头脑。
声声所在的大队,准备推荐一个人去公社,参加县里来举办的故事员培训班,讲如何创作故事,演讲故事的窍门。
声声头一个给时任大队头头的父亲报名,说哪怕到学校请假也要去。父亲回答,人家的培训对象系青年农民,你还不够格。
见声声痛心疾首的样子,父亲便把培训材料,一字不落地转给声声,叫他好一个欢天喜地,滚瓜烂熟。
后来,声声为大队进行讲故事选拔赛,创作了故事《送肥料》,破例参加在本大队的演讲选拔赛,获得第一名,被特别推荐到公社参评,也获得冠军。
当时的公社刘书记,笑逐颜开,紧紧地握起声声的小手,不但表示祝贺,还激动地许下诺言,好小子,一直写下去,啊,将来公社的广播员位置非你莫属。
生产队的黑板报,大队的宣传专栏,是隔壁的李叔叔在主
管,每季要换一次宣传内容,声声主动请缨,按时供应所需稿件,有声有色地宣传新人新事新风尚。
生产队有个小话筒广播山头,他主动承担义务宣传员,承担组织,撰写,口头播送的任务,每天东方发白,他就徒步上千米,去发出悦耳动听的声音,成为大队顶呱呱的小喇叭。
天长日久,声声在这小小的深丘大地,就有了不大不小的名望,在一些场合隐隐约约飘荡,面对面,背靠背喊什么臭老九,知识分子,文化人,土记者,准作家的都有。
渐渐地,声声也不由自主地开始飘起来,想方设法把别人的,管他什么安慰,激励,鞭策,奉承话,变为看得见,摸得着的东西。
将前前后后,投出去大大小小的,尤其是被别人采用了的稿件,翻箱倒柜收拾起来,整整齐齐粘贴在作业本上,探头探脑地拿去给师傅点评。
大言不惭,自不量力地毛遂自荐说,要去当新闻报道员,公社广播站的播音员。师傅一阵哈哈大笑以后说,你啷个人小鬼大,那是知识青年,社会青年干的事,好好读书,耐心等待吧。
第一次遭碰壁之后,声声不但没有垂头丧气,偃旗息鼓,反而方向更明,信心倍增,干劲十足。
在学校里,声声自作主张,暗暗的开始偏科,只要语文,政治,历史,地理,在班上名列前茅,至于其他的科目,不在人后就谢天谢地,万事大吉。
凡是老师在班上宣读的同学作文,他都要抄在各自的《优秀文章剪贴本》里,字字句句地研究,朗读,直到心领神会,铭记在心。
凡是学校开展征文活动,声声第一时间动手应征。一次,某班学习期满毕业,需要回乡汇报演出话剧《新的征途》,他一个人搜索枯肠,冥思苦想,挑灯夜战好几天,数易其稿,最终一炮打红。
声声自己一肩多担,既是编剧,导演,又是演员,况且演出以后,在所到之处的公社,学校受到广泛好评。
大凡学校《丑小鸭》刊物,学校《青春飞扬》广播站约稿,声声均洗耳恭听,来者不拒,争先恐后,多多益善。每次他们开展稿件评比活动,声声基本上都是榜上有名。
久而久之,在学校文学的方寸之地,声声委实是名噪一时,无以复加。为毕业以后,回到广阔天地,大有作为,垫定了有利基石。
返乡的第二天,声声又拿起在学校土里土气的新闻媒介发表的一本剪辑,加之获得奖励的荣誉证书,兴致勃勃地去师傅家,嬉皮笑脸地要他帮助兑现当年,成为作家的承诺。
师傅喜笑颜开,放下碗筷,安顿其坐下后,看着他大大小小,花花绿绿的豆腐干,火柴盒文字成果,笑得合不拢嘴,直直地伸出大拇指称赞,好样的,作家大门已经为你张开双臂,即将拥抱呢。
接着,吃一口饭,腼腆地说,这个,嘿嘿,往后我一旦发现,并且加入这个组织,一定举双手第一个介绍你。
紧接着吃口饭,又补充一句,如果知道哪里需要你这样的人才,我一定隆重推荐。
天随人愿。声声当回乡知识青年,与贫下中农摸爬滚打,风里来雨里去,不多不少半年,就碰到公社招聘一名广播员的好运来。
师傅借助公社有一个副官,是自己亲戚的优势,奋力推荐声声出场去竞争,结果由于声声的《上山砍柴路上》文章,另辟蹊径,独树一帜,得到评委的高度赞扬,一举夺魁。
他百尺竿头更进一步,将此岗位作为锻炼,丰富,提高写作水平的契机。除开播音时间,留在办公室以外,其他大部分时间都跑田坎,走村串户,获取具有正气,地气,汗气,露气的写作素材,和创作灵感,为办好广播与提高写作质量,掌握第一手材料。
一年下来,广播站被县表彰为先进单位,声声的一篇《人勤春早》通讯,被省评为优秀文章。
然而,就在工作蒸蒸日上,写作渐入佳境当口,冬季征兵的旋风吹过来了,又是那师傅,尽三寸不烂之舌之能事,竭尽全力向接兵部队当官的推荐,凭着一大堆被采用的稿件,说声声是什么远近闻名,独一无二的才子佳人,要是过了这村难遇这店。
使声声在应征入伍中,备受关注,一路绿灯,通行无阻,在解放军这所大学校,渐渐地跨入文书行列。
在政治学习,军事训练,后勤保障,生产建设中,声声一心二用,一箭双雕,在确保上级交办任务,按时按质按量完成的同时,随时随地戴起新闻报道的眼镜,捕捉新近发生的,人们想知道,应知道,未知道的事实,利用业余时间,采访和撰写出来,投给当地主流媒体,讴歌军政军民团结,军民鱼水情的时代新风尚。
不间断地向解放军报,战友报投稿,反映部队的新人新事新风尚,反映官兵心声,探讨部队建设疑难杂症,写作风格作风很受编辑部青睐,文章时常见诸报端。
每一次中稿,不管文字多少,版面前后,声声均视为字字皆辛苦的汗水,加以珍藏,作为申请通讯员,记者,作家的杀手锏,作为衡量写作进步与否的参照物,作为自己百折不挠,勇往直前的加油站。
零敲碎打十载,声声的剪贴本,越来越多,知名度越来越高,高兴期间,声声写信给家乡的师傅报喜,顺便问一问,您是否加入了哪个作家协会。
师傅满心欢喜,毫无愧色地回信,已经是县报社的通讯员,慢慢在朝写文学作品方向的基础性发展,比如,通讯,言论,杂文,调查报告,论文等等,估计离作家体裁的距离系,已经是看得见苇杆的一艘航船呢。
末了还重重地提醒声声,在写作路上,无论遇到啥子困难,
一定不要畏手畏脚,徘徊观望,停滞不前,要不然,就会前功尽弃,一无所获。
声声备受鼓舞,豪情满怀,以至于在自己所在的部队,精简整编那时,他面临转业,下基层,师机关借用的机会,毅然决然按照师傅的建议,选择去师机关,从事《英雄模范》书籍的编撰工作,既为部队留下宝贵精神财富,又为各人写作,开阔眼界,拓展题材,丰富阅历,增长才干。从某种角度讲,还为转业到地方安排比较理想的工作,奠定了坚实的底。
因为身体欠安,部队确定声声转业回到家乡县城工作,开始,信心满满,觉得地方组织上安排,凭着自己的年纪轻轻,写作特长,想必,肯定安置的单位称心如意。
可后来,迟迟没有被分配的确切音讯,忍不住在两眼一抹黑的城市,自己忐忐忑忑地去主管部门打听,原来是组织分配岗位,与各人寻找单位相结合,当然,组织分配大多是充实第一线,究竟结果是城市还是乡村,只有命里注定。
关键时刻,声声的师傅雪中送炭来了,特意进城,与声声一路,给在一个行政部门任大拇指的表妹请求帮忙结束,她当即表态,面子可以给,不过,人熟礼不熟,我正好差一个笔杆子,要来,必须过我这一关。
师傅摸了摸脑壳怯生生地问,你的意思?
表妹马上接话,别想多了,我不是那种y人,如果真是才子佳人的话,我去上面要,不要你花一分钱,如若不然,啷个说呢,就请你两个山字重起。
啷个?
出哇。大拇指斩钉截铁地答。
当天晚上,声声就按照大拇指的命题,回家作文,一手抱孩子,一手爬格子,连续奋战两个小时,写下伍页家乡观后感的文章,提前两天交作业。
大拇指目不转睛,字斟句酌地阅毕,一个劲竖大拇指,赞不绝口,马不停蹄兑现承诺。
声声一帆风顺地进入满意单位,有条不紊开启崭新的文学梦想旅程。在师傅云端授意中,不断为心中文学的高楼大厦添砖加瓦。
声声亲自操刀那会,不畏艰辛,脚踏实地,一步一个脚印,步步为赢。单位的领导讲话,工作总结,计划,回报材料,理论研究文章,学术刊物编撰,新闻报道,上级的文字考核,均系声声挑大梁,出大力,立大功。
师傅晓得声声的写作事业蒸蒸日上,日新月异过后,深深地为其感到骄傲与自豪的同时,主动上门表示庆贺,祝酒时说,我已经进入县作家协会,希望你在文学作品方面,大胆尝试,争取有所突破。
声声急忙向师傅回敬一杯,接连表决心,一定在有一大推通讯员证,特约记者证,杂志聘请书,优秀文章证书的基础上,三年之内,在诗歌,小说,散文的写作点,有所成就。
师傅与声声共饮一杯酒,双方都坐下,共同商量下一步克难攻坚大计。
声声讲,将这三个体裁,每一个认认真真试写五篇,坦白地言,刚开始学走路,免不了有辅助力,参照物,模仿。要是中一篇,说明有潜力,继续前进,相反,就此打住无效劳动。
天道酬勤。他散文刚写第二篇,小小说第一篇,诗歌第四篇,居然把编辑忽悠过去了,后面都隔三差五地见诸报纸,刊物,电视,广播,网络,也许是瞎猫碰死耗子,他们缺稿子了吧,那些采用人全都不曾相识啊。
人心思变。师傅为了进一步提高声声的用稿率,自觉自愿无偿将自己,在新闻媒体的所有良师益友,坦率地介绍给声声,成为良师益友,帮助提高作品质量,开拓发展领域,增强创作激情。
笔耕不辍十年,声声的文学作品,犹如大风下的野火,一个劲地蔓延,势不可挡。在《人民日报,人民论坛》发表文章,在当地文学上空破天荒,放了一颗闪闪发光的卫星。在《小说选刊》发表小小说《一箱洋酒》,同时,获得三等奖,差一点在本地电视台上演。
在《四川工商》杂志连载电视剧文学脚本《涨潮沙滩》,差一步搬上银幕;小说《自我安慰》载入中国小说协会《年度小说精选》一书,同时,获得二等奖。获得全国工商系统《百名文艺之星》专家提名奖。
一分耕耘一分收获。当师傅一跃成为省级作家协会会员,理所当然成为声声跟着入会的介绍人。声声呢,依着已经在省级以上文学作品载体,发表的千多件作品,易如反掌地成为县,省级作家协会新会员。
而今,虽然声声在上班族的公交车上,光荣地到站下车了,可是他,不仅一点点失落感都没有,淡淡地寂寞被挥毫泼墨大口大口地吞噬掉,而且深深地感到是人生第二春的启蒙,战场的转换,一样一样地体现着自己的人生价值呢。
在社会上,在人们的心目中,他依然是一个不可多得的大忙人:
这里的单位差硬邦邦的笔杆子,鼓与呼上不去,当官的主动上门高薪聘请,管吃管喝;
那里的老总酒桌上口头真诚约定,给我这个企业写一遍小说,润笔费绝对可观;
还有群团组织的一把手,电话邀约,我已经年事已高,心有余而力不足,已经决定了,就你来接替我的位置;
再就是原来退休单位要返聘,待遇属于本单位最高,任务是培养一批像样的人才。
然而,声声左右为难一阵下来,冷静思考,权衡利弊,婉转地把好朋友些谢绝,与师傅手挽手,肩并肩向加入中国作家协会,作品进入文化博物馆,教科书远大奋斗目标阔步前进。
声声的爸爸,每当快乐时分,不管在人前人后,竟心悦诚服地真叫其为老师呢。