写给我的老祖母

2008年的5月20日，祖母去世了。就在父亲走后的两年多。不知觉，现在已经十多年了。

父亲去世后的那天夜里，祖母来了。她拍打着大门，大声喊着父亲的名字。

我们从来没有告诉她，只是说父亲病了，但是病得不重，没有关系。

她说她梦见了父亲，对她说，妈，我要走了。

抱着我的老祖母，我放声大哭。

那是父亲的遗体接回到家中以后，我第一次流泪。我一直在心里告诉自己，我不能哭。还有很多事情要我去做。但是，就在那一刹那，眼泪就像是山洪爆发一样倾泻而出。

我从来没有哭得那样委屈。也从来不知道自己会那样心疼父亲的离去。

我的祖母也是涕泪交流。

在随后的两年多里，我把自己对父亲的愧疚全都偿还给了祖母――这个给了父亲生命的女人，这个从家族血脉上和父亲和我联系得最亲密的女人。

我给她买来各种好吃的，虽然我知道她根本吃不了。我千方百计地逗她笑，我不想让她受一点委屈，不为什么，就因为她是我的祖母，我父亲的母亲。因为我已经错过一次了，这一次，我不想错过，以免自己以后后悔。

有多少次，我在祖母身上努力寻找父亲的影子。

他们的确很像。从鼻子以下几乎一样，尤其是祖母躺在那里，我坐在她身边，这样看过去的时候，我几乎以为在恍惚之中看到了当时在病床上的父亲。

的确是这样。母亲也说，确实很像，从鼻子以下。

父亲走后的两年多以来，她的身体极度地衰败。就像一棵老树，零零散散的没有几片叶子，只剩下了枯黄干涩的枝桠，她的曾经旺盛的生命力现如今早已经走到了尽头。

祖母很希望自己能够再多活几年，我相信这是她内心深处最真实的想法。她太留恋这个家族了。已经年迈的她整天为这个担忧为那个操心，就好象所有的人都是一群还没有长大的孩子。大约，在她的思想中，我们就是一群孩子，一群永远长不大的孩子。或许，在她的记忆里，仍然保存着我们童年和少年的许多事情。她想用自己的刚强来支撑整个家族，但是，她毕竟老了。两年来，几场大病，她早已经没有当年的精神了。

当她最后一次躺在病床上，我凑在她的耳朵边大声说，医生说了，你没有事。你看，再有四年，你就九十了。哈哈，那个时候，政府就会给你发补助。一个月多少钱来着？我扭过头问旁边病床上的阿姨，阿姨笑了，说：一个月一二百呢。我笑了：你看，你要那么多钱做什么？攒下来，给我儿子。记住了没有？

我的老祖母笑了，笑得很开心。我知道她刚刚做了手术其实很痛，我也知道她其实是为我们而作出的笑容。只有我们知道她的时间不会太多了，医生说，也就三几个月，癌症晚期。

我的祖母就像是风中的蜡烛，就快要走完自己人生的历程。这是一个谁也无法避免的轮回。但是，我还是不由自主地伤心。

我知道自己迟早会写一些文字来纪念她，但是，直到现在，依然不知道选用什么样的方式。我不敢轻易下笔，对于她八十六年的生命，我又能够了解多少呢？过去没有很多，将来也不会再增添了。随着她的离去，一切都将尘封，不论是传奇也好，平淡也罢，所有的一切都成过往了。在余下的岁月里，我只能依靠回忆来重新拾取和她相处的简单而朴素的时光。她的一个笑容，一声话语，一个眼神。每天早上她躺在床上，等着我或者母亲给她擦脸，洗手。她的粗糙的皮肤，雪白的头发，干瘦的胳膊，已经刻进了我的脑海。

后来，她已经感觉到了自己身体的变化，既是在伤口好了以后还是如此疼痛，她就开始怀疑我们告诉她的一系列谎言。我大概不行了，她这样告诉我。我笑了，瞎说什么呢？这不好好的？医生的话你也不相信？你还要活到一百岁，最起码也要等我儿子出生吧？她又笑了，半天说了一句，恐怕等不到了。我的心乍的感到一阵冰凉。

手术后的伤口是彻底的好了，她的身体曾经一度有所回复，而且她也努力尝试让自己能够站起来，扶着椅子或是墙壁缓缓的挪动者脚步，兴奋地告诉我们，你看，我都能走好几步了。每当这个时候，我都会感到心中无比的酸痛，她那个时候大约什么也不知道，她不知道自己已经没有多少时间了，所以才会象初学走步的儿童一样的兴高采烈。又或许大约她已经从我们的不经意的表情和动作之中预测到了什么，而想努力地安慰我们。

一个月后，她终于躺下了，癌症的病痛折磨得她筋疲力尽。每天晚上她都要呻吟，有时候她努力忍着，因为怕打扰母亲他们，那种情形真叫人心疼。她有时候也会问，我到底怎么了？伤口不是都已经好了吗？我们就会故意生气批评她，你看你，伤口在重新恢复，总要时间，过一段时间就不疼了。沉默半天，她偶尔会说上一句，你们都骗我。

后来，小姑从医院买来杜冷丁，每当她喊疼的时候就叫她吃上一片。

已经这样了，我们也尽力了，没有必要叫她疼。每个人都这样想。

是啊，我们有什么办法，能够从癌症手中把她抢夺回来？

没有，包括医生在内。我们只能远远地看着，对于在她身上所发生的一切，都是举手无措。

后来，她就走了。瘦的皮包骨头。从她躺下后的一个多月里，她几乎不吃不喝。只是睡觉，说梦话。偶尔的清醒，看看周围的人，说不上几句话，然后又昏睡过去。小弟弟开玩笑说：奶奶成仙了。这么多天都不吃喝。

姑姑说，祖母在最后几天里总是说梦话喊妈。有一次清楚地听见她说：妈，你来了，坐。

祖母识字不多，但是却能看懂戏曲。记得她离去的那年，中央戏曲频道播放《家》。老祖母搬了一把椅子坐到跟前，从头看到尾。看完了，还津津有味地给我们讲述，大体的情节还不差。

大概，在她的心里，再好的戏曲也不过是真实人生的一个缩影。