过年

一

那些年，我喜欢过年。

那时候的我还小，我只知道，只要是过年了，就可以穿新衣，放鞭炮，吃好吃的。

那个时候的我，几乎是天天掰着手指头，盼着过年。可是，就算是把脚指头算上，我也数不清楚，到底什么时候才是过年。

那个时候的我，喜欢冬天，因为冬天不仅可以打雪仗，还会告诉我，很快就要过年了。那个时候的冬天，似乎很冷，冰冻的很厚。我们家以前有一个大的铁镬，是用来饮牲口的，在冬天就会结厚厚的一层冰。这个铁镬，有三足和双耳，外面还有装饰的花纹。但是应该不是古物。这是第一次听说镬这个字，后来在课本中见到了这个字，莫名的，总有一种亲切感。

我的棉衣棉裤，在一冬天里，总会破上几道口子，露出里面的棉絮。我的棉衣袖子的袖头，只有刚开始是新的，时间一长，就会黑且发亮。因为我没有手帕，衣袖就是我最好的手帕。一到了过年，母亲就会给我做一件新衣服，多数就是一件新棉袄。我的第一张照片上，就穿着一件带着细碎小花的棉袄棉裤，咧开大嘴坐在正屋门前的台阶上。

年味来临的第一个信息，是吃腊八面。腊月初八是佛祖成道的节日，这也是我长大后才知道的。在我们这里，腊八要吃腊八面，其实就是用小米和黄豆熬成稀粥，然后把面条放到里面，再放上盐和热油。为什么要在这个时候吃腊八面，你要是问大人，他们最多会瞪一瞪眼：小孩子，哪里来的那么多为什么！所以，始终没人告诉过我，我后来才想通了，恐怕他们也不知道为什么。

年味来临的第二个信息，就是学生们放寒假了。放寒假就意味着马上就要过年了。所有的孩子，都像出笼的小马驹一样，疯天疯地，大街小巷，成群地转悠。大人们不会过问，也没有功夫过问。闹得不像样子了，最多拿起笤帚到屁股上拍打几下。腊八过后，正是天气格外寒冷的时候，我们的手上没有手套，冻得都像紫萝卜。但是小孩子似乎不怕冷，一玩起来，就忘记了。是在冻得不行了，就跺跺脚，把两只手放在嘴边呵上一会。鼻涕流出来了，就用衣袖很利索地擦去。

一天，两天……年味越来越浓了，腊月二十二，母亲就会买来糖瓜，到了半夜，放在小盘子里，摆在灶前，燃上三炷香，然后恭恭敬敬磕上三个头。我从小就知道，灶王爷吃了人间的糖瓜，嘴就黏住了，就只会说好话，不会说坏话。献完了灶爷，家家户户就开始打扫房间了。房间的各个角落都要扫干净，窗玻璃也要擦得铮亮。穿的带的，铺的盖的，都要在这几天，拆拆洗洗，收拾干净了，准备过年。

以前的人家里都穷，每年的粮油都是从队里面领取的。一年下来，再省也省不下多少油。但是，每年过年的时候，家家户户都要炸麻花。那个时候的瓜子花生是很少见的，所以，麻花就成了唯一解馋又充饥的好零食。往往是三五家关系比较好的把油凑在一起来炸麻花，每家油的多少就按照自己面粉的斤数来算。最后剩多少油，也按照这个比例来算。

第一天夜晚，就要把面用盐水全部和好，揪成大小均匀的剂子，放在面盆里，醒着。第二天四点多钟的时候，各家各户都要派人来搓麻花，同时也在旁边架起了油锅。搓麻花可是一项技术活，一根剂子，在手里揉搓成长长的一条，然后两只手合作，搓成的面条上下翻飞，不一会，就形成了麻绳一样的花纹，然后再扭上一扭，就成了三股的麻花。高手搓麻花，动作协调美观，面条甩在案板上的声响均匀而嘹亮，就像是小板鼓的鼓点。一会功夫，就可搓出好多根，每一根大小均匀，外形美观。新手搓麻花，那叫一个笨拙，半天才能搓一根，而且长长短短，粗细不匀。

一个人专门负责用长长的筷子夹麻花，那两双筷子又细又长，在油锅内灵巧地拨弄着每一根麻花，时不时还要抻上一抻，这样炸出来的麻花，就会长而匀称，就像高挑的美人一样，好看。什么时候抻，那需要看火候，抻的晚了，就抻不动了，炸出来的麻花又粗又短，真不好看。抻的力道也不能过大，麻花被抻断了不说，再溅起了油花，伤了人，那就不好了。

那几年，专门负责抻麻花的，多是大姑父和虎孩哥两个人。大姑父当过兵，回来后做了厨子，村里哪家有红白喜事，他夹着一把刀就过去了。他干地里的活是一把好手，做饭也是一把好手。他个子不太高，但是做事勤快很有耐心。虎孩哥是个百能，种地做饭，修电视走电线，甚至连织毛衣他都会。他很少生气，就是和你抬杠的时候，也是笑着的。他上学的时候是长跑运动员，割麦子的时候，曾经光着脚在地里撵野兔。现在快六十岁了，跑是跑不动了，但一说话，仍然喜欢开玩笑。

炸好的麻花，都被放到一个大篮子里，通风透气，才能很快变硬变脆。那时候，母亲每年都会把炸好的麻花放在一个小篮子里，然后用粗绳子，挂在房梁上。因为家里有老鼠，放在底下，怕不安全。其实，上面也有老鼠，老鼠可以爬到房梁上，曾经把母亲挂在房梁上的一块肉都咬了几口。我后来才想通了，挂在房梁上，防老鼠是次要的，主要还是怕我们很快把这些麻花挥霍完。我们家里姊妹五个，一次一人一根，就是五根。仅有的那点麻花，可禁不住这么折腾的。房梁那么高，我们够不着，想吃就只能找大人帮忙。

麻花的香味，是过年最神圣的味道。假如能有几块洋糖，一把花生，那可就再好不过了。我们会把这些零食藏到口袋里，小心翼翼地，一次吃上一点，能够最大限度地解馋以及延长这些零食的食用期。

以前，晋南过年时最好的饭是蒸碗。蒸碗可不是什么时候都可以吃的，只有过年这样的重要节日以及来了重要客人的时候，才可以吃。蒸碗的样数很多，但是无一例外，都要肉来做主。

小酥肉蒸碗是要用后腿肉，切成拇指粗的细条，缠上鸡蛋搅拌的面粉，放在热油里炸到金黄，然后放到扣碗里，上面放上炸好的豆腐条之类的配菜，再放上葱姜蒜等作料，喜欢吃辣的可以放上几小段干辣椒，放进锅内，大火蒸就。

母亲每年都要清水煮大肉，煮好的大肉立刻捞出来，在肉皮上均匀抹上蜂蜜，肉凉了之后，肉皮就呈现出鲜亮的红色，极为好看。但是这种肉因为没有加任何佐料，甚至不加盐，所以要食用还要二次加工。可以切成品盘，配上醋酱油调好的酱汁，蘸着吃。也可以做成大肉的蒸碗。大肉的蒸碗，往往需要红薯来做配料。红薯叶切成拇指粗的条，或者切成二寸厚的片，用油炸至金黄色，在小扣碗内先放切好的大肉片，上面码上一层红薯条或片，放好作料，上面再扣上一个较大的扣碗，然后进锅蒸熟，出锅后，上下一翻转，下面扣碗里面的肉和红薯，就翻转进了上面的扣碗，此时红薯在下，肉片在上。看着卖相非常好。

我不喜欢吃大肉，太腻了。但是我很喜欢吃蒸碗里面的豆腐和红薯。真是香甜可口，沁人肠胃。这样的蒸碗，也可以用来蒸鸡肉，我感觉味道比炸鸡和清蒸鸡都要好，当然也可以蒸鱼，但是母亲很少做。因为鱼有刺，母亲怕刺卡着我们的喉咙。

过年的前一天上午，父亲照旧摆好桌子，铺开纸墨，嘴里念念有词，然后大笔一挥，刷刷刷，就写成好几副对联。他写的时候，我在旁边帮忙按着纸，写好了，又把一副副对联都放到地上，等晾干了，就可以贴到房间的门旁和大门外。父亲的字还算不错，但达不到书法家的程度，对联的句子有时候就是现编的大白话。不合平仄甚至不押韵。父亲说，过年就是图个热闹。

可是我也没见过，过年真正能够热闹到哪里去。

过年的时候，大人们不外乎聚在一起，说说笑笑，打个牌。小孩子也就是成群结队出入于小卖部。因为口袋里装了几块钱压岁钱，所以一个个都摆出大款的样子，恨不能一天就把小卖部搬到自己家去。卖糖葫芦的，卖瓜子花生的老大爷，不失时机地摆出了自己的摊子。瓜子是一小包一小包的，花生是一小把一小把的，糖葫芦不是山楂做的，是小苹果外面裹着糖。孩子们你来我往，都有一掷千金的豪爽。

除了小卖部，零食摊，那时候，最热闹的地方，大约还有供销社前面租书的小书摊了。当年没有电视，没有手机，连电影都是多少天才放一次。我们这些小孩子，最早的知识来源，就是一本又一本的小人书。这些小书摊，往往是家里有小人书的孩子摆的，刚开始明码标价，一分钱一本，后来几年，标价渐长，但也不是太多。租的小人书不能拿走，书摊前都摆着小板凳，就地观看，看完归还。许多孩子拥挤在这里，就为了看刚刚出来的一本新的小人书。

我看书的习惯，就是那个时候形成的，我买书的恶习，也是那个时候开始培养的。我印象之中，最早买的一本小人书，是在二年级的时候。我们学校门口，经常会有一个老头，带着一大包东西，就放在地上，摆开了卖。有学习用具，有瓜子糖，还有小人书。老头很脏，经常是灰头土脸，商品也是灰头土脸，但是，像盼望星星一样盼望着的小孩子，有谁会嫌弃呢？长到四年级的时候，我就攒了好多小人书。为了攒钱买小人书，我和几个同学，在那年的冬天，一到星期天，就到地里面捡塑料薄膜，只要勤快，一上午可以捡很多，然后背到镇上的废品收购站，换成钱，再到镇上的供销社，买了小人书。

这些摆书摊的孩子，一个寒假能挣多少钱，我不知道。我从来没有摆过书摊。我从小就小气，不喜欢别人看我的书。现在，那些小人书，早都全丢了。我只知道，当年和我一起攒小人书的那几个同学，现在家中的藏书，都没我的多。

二

大概从十六七岁开始，我慢慢不喜欢过年。

因为回到家中，就会有人问你考了多少。你说讨厌不讨厌？讨厌了还不能明说，只能呵呵一笑。

还因为再往后，长大了，回到家中，总有人问有没有对象。你说讨厌不讨厌？讨厌了也不能说，只能呵呵一笑。

我不喜欢过年，还因为，就是单纯的不喜欢过年。

以前过年时，家家户户都会炸麻花，现在早就不炸了。大街上从东到西，有很多卖麻花的摊点，省事又方便。以前过年时，家里都会准备的蒸碗，也消失不见了，人们吃腻了那样一成不变的口味，更愿意变个花样。以前过年时要买的新衣，也提不起多大的乐趣了。现在的时代，平时也不会缺少新衣服。以前过年时，要到本家去磕头，现在宁愿宅在家里，哪里也不去。以前过年时，我热烈盼望的每一件事，我会欢喜地和父亲做的每一件事，现在似乎都那么索然无味。过年就过年吧，为什么要贴对联？还要每个房门上都要贴上对联？几乎每年，我都会因为贴对联和父亲闹别扭。父亲的兴高采烈，总会叫我当头给泼一盆凉水。

过年了，就图个喜庆。父亲说。

我不贴，要贴你自己贴。

父亲没有办法，只好让步，今年不贴那么多，就只贴三幅，大门一幅，厨房一幅，堂屋一幅。

好吧，给你点面子。我帮你贴好。

大年三十，父亲兴高采烈地放鞭炮，我早早钻进了被窝。第二天一大早，父亲早早起来放鞭炮，我还睡在被窝里。

就是过个年，放几个就行了，买那么多鞭炮，放上老半天，吵得人睡不着。

父亲瞥了我一眼：过年嘛，就是图个热闹。

早以前没有鞭炮，那还不过年了？

父亲无语。

三个姐姐逐年都出嫁了，家里面只剩下了我和妹妹，一点也不热闹。早几年，姐姐在家的时候，早早就给我买好了过年的衣服，专等着我一放假，就回来试穿。几乎每次，我都能挑出一些毛病，气的姐姐总骂我：事真多！胶嘴冉牙。现在，衣服就是我一个人买。到了卖衣服的店铺，只要看得上，付款取衣，然后直奔家里，连大街都懒得怕逛。人山人海的，有什么可逛的呢？

家中的姊妹五个，现在只剩下了我和妹妹，妹妹从小就是我的克星。我们是三天不见就想的，见面不过三分钟就要吵架。一直到现在，还是这样。以前家里面是妈妈和三个姐姐一起包饺子，大家有说有笑，真热闹。现在是，妈妈包饺子，爸爸到邻家打牌，妹妹看电视，我和一帮朋友闲逛。逛够了，回来吃饭，吃完饭，出去再逛。后来妹妹也嫁了，过年的时候，家里就更冷清了。我越不喜欢在家里呆，父亲时常出去打牌，家里，就只剩下了母亲一个人，守着一台电视。

过年的时候，村里几乎没有什么娱乐节目。我印象中，三十岁之前，我们村过年的时候，只唱过一次戏，只舞过一次龙灯。倒是举办过两年象棋大赛还有篮球羽毛球比赛，但是，这些我都不会啊。所以只能当看客，看上一会，也就走了。

不知道从哪一年开始，我喜欢在冬天穿上父亲的羊皮大衣，到野地里漫无目的地四处游荡。冷风吹在脸上，我一点也不介意，反而喜欢冬天这种萧条粗犷的感觉，往往是一边走，一边任由泪水无声滑落。为什么而哭泣？不知道。或许是少年闲愁，如此而已。那个时候，我还喜欢上了吸烟，一支接着一支，吸到嘴里都发苦。转悠的累了，我就坐在地上，捡杂草密集的地方，放上一把火。然后坐在那里，看那些杂草噼噼啪啪地燃烧，看火起熊熊如浪，瞬间便烟消尘灭，只剩下一地灰烬，一阵风过处，灰烬就四散飞扬，如数不清的蝴蝶。

二十多年过去了，我还是那个我，同时，我已经不是那个我了。我的容颜逐渐衰老，脚步不再矫健，眼睛开始模糊，甚至在前些天，我翻看日记的时候，日记中的一些名字，我都想不起来，究竟是谁。二十多年，多少事随风吹散，没留下半点痕迹。

我总以为所有的事情，都会波澜不惊地往下延续，从来不曾料到，父亲会过早地离开人世。就在他去世之前的那个春节，我还在家里和父亲大吵了一架。十六年过去了，我每每想起来，都悔恨不已。我想对他说一句对不起，可是他永远听不见了。

自从父亲去世之后，我似乎一下子长大了。

虽然那时，我已经三十岁，但是，精神状态仍然停留在十几岁。没有人教给我应该做什么应该怎么做。只是那么一瞬间，我就长大了。

父亲去世的第一年春节，家里按照习俗，不能贴对联。大年初一，家里只剩下了我和母亲，我坐在家里，想着当年和父亲的点点滴滴，哭的满脸的泪水。我想父亲。哪怕他用眼睛再瞪我一次，哪怕他用严厉的声音再训斥我一次，哪怕他叫我再把所有的房门，都贴上对联，哪怕他放再多的鞭炮，我也不会介意。

然而，一切都无可挽回了。

父亲走完了他的一生，用他的去世给我上了最后一课。

儿子出生的第一年春节，我也是一个父亲了。

儿子还不会说话，母亲抱在怀里。

年三十上午，我早早起来，打扫院子，然后到曹老师家里写好对联，拿回来，一个人搬了梯子，一幅又一幅，都贴好了。每个房门口，都贴上一幅，每个门上，还要贴上一张福字。大门上，左右的门神，必须张贴好。我用胶带一一对齐。贴完了，还站在那里欣赏了一会。我不知道假如父亲还在的话，他会说什么。我就是单纯地想把家里打扮的更喜庆一点。

儿子看我贴对联，伸着小手，非要上前摸一摸。

摸一摸吧，好看不好看？

儿子高兴的直在怀里蹦。我的内心，一阵暖和。

鞭炮我早就买好了。

除夕夜里，母亲说，待会要放鞭炮啊。

我说，知道了。

其实我很为难。这么多年，我从来没有放过鞭炮。

能看清吗？

能。

母亲担心我的眼睛，白天尚且看不清楚，到了晚上，更不用说了。其实我知道自己更多的是害怕，和眼睛没有多大关系。

我把鞭炮挂在院子中间的晾衣绳上。这样我就不用弯腰寻找鞭炮的炮捻子了。你看，办法总比困难多。我是不是很聪明。

母亲出来倒水，一看鞭炮挂在晾衣绳上，就笑了。

那能放炮？因为我的父亲，即使是放二踢脚，也是拿在手里。母亲可能没想到，儿子会这样胆小。

可是，我话没说完，母亲就说，你就那样放吧，不要炸到手。

当然炸不到手。我用一把香点燃了很大的火，不用细看，都能引燃炮捻子。刚刚引燃，我撒腿就跑。哈哈，此时的我，才发现，噼噼啪啪的鞭炮声原来可真好听！

母亲抱这儿子，站在房内，透过玻璃窗，看着外面的鞭炮炸响的场景。儿子欢喜的手舞足蹈。

那一刻，我又想起了父亲，眼睛有些模糊。也就是那一刻，我才知道了，父亲为什么喜欢贴对联，为什么喜欢放鞭炮。

他不是为自己看，他是想叫孩子们高兴。就像我现在一样。