栀子花又开

又是栀子花开的季节。我家窗台上的栀子花，宁静地面朝天空盛开着，与近在咫尺的黄鹤楼隔空相望。此时的空气中涌动着躁动与不安，栀子花的清香将燥热的阳光捺住不让其发酵。闻着这缕缕不绝的花香，满身的疲惫顿时如同被柔软的水洗涤一般荡然无存，整个身心里都是花香，觉得有说不出的惬意，花枝让人赏心悦目，正如宋代诗人蒋堂《栀子花》一诗中所描述的那样：

庭前栀子树，四畔有桠枝。

未结黄金子，先开白玉花。

这盆栀子花，是从远在一百五十多公里外的老家门前移栽过来的，看见它自然而然地想起老家，想起父亲生前种植的年久的栀子花树。每逢这个时节，老家院子里那绿树白花的枝叶像一把撑开的大伞，几乎遮住了半个院子的阳光，栀子花的树干竟有一只小碗口粗。枝叶向上蔓延，几近屋檐。一阵微风吹来，满树的花和叶在风中轻轻摆动，那阵阵沁人心脾的清香实在令人陶醉。

传说栀子花的种子来自天竺，与佛有关，故有人称它“禅客”、“禅友”。春天，栀子树叶翠清秀；夏日，她皎洁芳菲，花朵点缀在翠绿的枝头；秋天，它的果实玲珑可玩；冬天，它不惧寒冷，依旧是叶碧傲霜。

栀子花语，很有喜悦之意，也有“永恒的爱与约定”之深情，都是很美的寄托。我想，这可能是与栀子的本性有关，与它的成长环境也有很大的关系。栀子花树的枝桠，从冬季开始孕育花苞，直到接近夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远；栀子花树的叶子，也是经年在风霜雪雨中历经锤炼，翠绿不凋。我们作为人类生灵，感觉栀子花的绽放，是那么地自然而不经意，当我们躬身探究之后才会发现，栀子花开实则经历了长久的忍耐、努力与坚持。

从某种意义上说，我们乡下人虽然不懂得城里人对花的那份奢侈，但是却也有着同城里人一样对花的爱慕和享受。田地边、山边边、菜园里、院落间，随意地植上一株，好活，不需要太尽心地服侍，只待季节一到，花瓣盛开，暗香涌动，香飘十里，浓浓郁郁，香气怡人，老远就能够闻到。孩子喜欢，老人喜欢，妇人喜欢，连男人们也喜欢。女人挑上几朵，戴在发间，或别在胸前；男人们则拿回家中，挂在蚊帐边，闻香驱蚊。

小时候，端午节的前后正是栀子花开的旺季，我们这些男孩子总要从湾中那株栀子花树上，摘下一朵朵微微吐蕊的栀子花，插在衣襟上，或放在房间桌上的口杯中。接下来的时间里，每天就在这种沁人心脾的清香中度过。于是本来湿闷烦热的空气和心情，就在这郁郁的清香中化解得无影无踪。过了几天，摘下来的花骨朵开始变黄、变枯，最后变成一朵黄色的干花，那股清香却依然如故。于是，我就把它放在枕头下面，让这股郁郁的香气每晚陪伴着我沉沉入睡，有的时候从枕头底下摸出干花来，怔怔的看着，忽然会升起一个很贪婪的念头来：要是能够用干栀子花塞满一个枕头，每晚惬意的枕着，是怎样的一种美好的奢侈？有时，我还会将那干枯的花叶夹在书中，每当打开书本，花香与书香相伴，格外有种诗意。

记得有一次，只是为了树上刚长成的毛桃，我跌下树来，正好落到栀子花丛中，我唯一的印象就是那阵幽香，那种甜甜的、淡淡的幽香，好像母亲的怀抱。醒来后，我看见母亲红红的眼睛，突然觉得自己好像长大了。从此，顽皮没有了，有的只是岁月留给我的沉稳与淡定。也懂得了那份深刻又实在且过于平凡的母爱。

这样的栀子花香，曾伴我度过童年与少年的一个又一个初夏时光。每每一群人中，总是我第一个能感受到它的存在，让我沉缅于它芬芳的世界。不管事隔多少年，只要一闻到它的清香，周围的一切都仿佛不复存在，我又回到了从前那个纯真的年代。

后来，随着年岁的增长，从学校步入军营，从军营回到地方，没想到会与栀子花的亲近就越来越远，在远方的城市里几乎连栀子花的名字都很少提及。在军营宿舍开卧谈会的时候，会跟他们讲家乡的栀子花，想象着满手盈香，看着少女们别一朵栀子花在衣襟上，走在熟悉的小路上，走得很招摇，轻若飞尘。

我只是你手中的栀子花

纯白清香，寂静忧伤

于你盛放，只是一瞬间，然后消亡。

又闻栀子花香

在外工作期间，有几年很少看到栀子花了。有时候回家探亲，适逢栀子花开季节，我会摘下几朵搁在我的行李箱中。这样，来到远方的城市，打开行李箱，里面的衣服和书本，会带给我一缕缕清香。或者，当我穿上一件衣裳，打开一页纸张，从里面蹦出来的，全是从家乡飘来的一缕幽香。

在都市奔波的日子里，有一次坐在公交车上，一阵风吹过，淡淡的清香中混合着一丝甜甜的味道，好熟悉的香味。探向窗外，碧绿的枝叶，雪白的花朵一簇一簇，栀子花？！这么多年过去了，街上花店里的花林林总总，娇艳的、名贵的、罕见的，我从不曾留意，唯独钟爱栀子花。下了班，骑上单车，飞速向坐车经过的地方。风送来了它的芳香，将我围绕，我又凑到了花瓣上，象和久别重逢的好友倾诉，思绪飞到了从前，回到那个我魂牵梦绕有山有水的小山村。一路上我抑制不住内心的喜悦，将花朵分给每个认识的朋友，如同向他们介绍我远道而来的贵宾，和他们分享我的快乐。在一片感谢声中，我的背影消失了，记得欧阳修的《醉翁亭记》有一句“人不知太守之乐其乐也”，此情此景，不知算不算是？

转眼，我在大都市安了家，无论如何也要在阳台上栽种一盆栀子花。由于工作性质特殊，经常出差，有时十天半月不在家中，没能照料，栀子树不显娇性，抗旱耐寒。有段时间，出差一月有余，回到家中，栀叶枯萎，枝干如柴，准备另换一盆。前思后想，于心不忍，浇灌清水一盆，第二天栀叶展开，枝干也变得饱满。不久，又是绿意盎然。

相对于其它植物的生长习性来说，栀子花树比起其它植物来，确实少见。唐代杜甫的《栀子》就曾写道：

栀子比众木，人间诚未多。

于身色有用，与道气相和。

红取风霜实，青看雨露柯。

无情移得汝，贵在映江波。

杜甫的诗意表明：栀子与其它植物相比起来，确实不多见。它可以提取黄色染料，又可以入药，理气治病。果实经霜变红，枝叶遇雨露而显青翠。喜傍江水生长，舍此之外，更无它物可移情。诗的前三句是对栀子的描述，可谓入木三分。诗的最后一句，作者借景抒情，有孤芳自赏之意。据说，秦汉以前，栀子是应用最广的黄色染料，其果实中含有酮物质栀子黄素，还有藏红花素等，用于染黄的物质为藏红花酸。《汉官仪》曾记载：“染园出栀、茜，供染御服。”说明当时染最高级的服装用的就是栀子。这让我对它又产生了几份非常的好感，于是，在它花开时期欣赏，在它蛰伏期注重养护。

清晨，推开窗口，栀子树上挨挨挤挤的都是洁白的花骨朵，微风过处，满屋花香。花瓣上还点缀了莹莹的露珠，清清亮亮地闪着，平和而从容。我把身体朝前倾，让花朵靠近鼻翼，煞有介事地嗅着，其实我的身体全都包在浓郁的花香了，仿佛置身于朵朵祥云之上，轻飘飘的，说不出地舒畅。

如今，种植栀子花树的父亲走了，照看栀子花树的母亲也走了，岁月如同栀子花，开了又谢、谢了又开，似总是在重复开放，但逝去了的就永远不会回来。在尘世徘徊的五十多来年，那份纯真离我而去，代之而来的是世俗与纷扰。我在世俗中选择、犹豫、挣扎，可是生活的空间就像是黑暗中蜘蛛的网，它存在，它脆弱，可是你挣脱不开！栀子花打开了花苞，静静地在目光下汲取月的光莹，它只是静静地安详地挺立着，可我觉得这份沉静像是为了某种愿望的爆发。果不其然，第二天，它绽放了，每片花瓣都是那么饱满与完美！这让我想起“沧海明珠月有泪”的译注：每当月明寂静，蚌则向月而张，以养其珠，珠得月华，始极光莹。我想，不管是栀子花也好，蚌也好，它们沉寂，安于与自己斗争，忍受痛苦是为了有一天能将最美的自己绽放！

我喜欢栀子花，一如它的纯洁、雅致。它就好像平凡的人生，花开花落，孤芳自赏。思及它，心中没有澎湃波澜，唯有一阵刻骨的幽香。又到了栀子花开的季节，住宅区边上有一个小广场，周围有许多栀子花。清风徐来，花香四溢，令路人寻味探望，可谁懂我又闻栀子花香的感受呢？