李毅
网站用户
一年过得忒快了，转眼之间春节就要到了。
窗外下起雪来，纷纷扬扬的。楼前楼后的邻居们都在忙碌着，有的擦窗子，有的扫院子，有的洗衣服，有的浇花草，有的在炖红公鸡；唯独我站在窗台上观看这雪景，联想年的热闹；心情顿时激越、顿时旷宽。于是，我的思绪飞飘在田野，飞飘在故乡的土房、石路上了。
我的故乡过年有一风俗，就是年前10天，选个双日，打扫房子，清理卫生，置办年饭。
土房子打扫起来挺费劲的，要在一竹杆上绑上扫帚，站在木梯子上来回扫，使劲需均匀，劲大了不行，小了不行；大了土墙上会出现划痕，小了土墙上黑黑的灰尘不被轻易擦掉。这样的活都是大人干，小孩子们只是站在一边看热闹，有时给大人递递擦布，端端盆水。屋里的盛粮食的仓、瓮是不扫的。仓、瓮顶上的尘灰多了，倒是有厚重之意，若扫掉了，就寓意过日子轻浮了。
扫完屋，接着就要洗衣裳，刷桌、椅、门、窗。故乡是山区，用水挺难。到了旱季，有滴水贵如油之感；记得小时候天一亮，我就和邻居的大虎、三牛、胖墩一起到村外3里地远的水井，用地排车拉着大铁桶去装水。井深有10米左右，从井沿往下看阴暗暗的，看不见水。水井周围结了厚厚的冰，很滑很滑的。我们分工明确，我用铁锨铲冰；三牛用粗木棍支撑车和铁桶；大虎用长长的井绳拴住水桶，用力从深井里提水；胖墩就把大虎从井下提上来的装满水的水桶，使大劲“嗷嗷”喊着，倒入地排车上的铁桶里。一连倒入20小桶水，就完成装水的任务了。我们一上午来回拉4趟水，一家分一大铁桶。一大铁桶水能倒满两大瓷泥缸，年前的洗洗刷刷就足够用的了。
故乡还有一风俗，做年饭，要找新过门的媳妇来帮忙。大虎的嫂子是新媳妇，长得俊俏，皮肤细腻，做针线、饭菜样样在行。她就成了村里的红人。一家让她帮着摊煎饼；一家让她帮着做年糕；一家让她帮着做烧饼；一家让她帮着做衣服。大虎的嫂子笑嘻嘻的，不嫌累不嫌烦。可急坏了她的老婆婆。“虎来，快叫你嫂子去，叫她回家洗衣服。”“不去，不去，衣服都洗完了，还洗啥？”“洗啥，洗啥，你个混小子，你说洗啥，洗你穿的脏衣服。”大虎不理睬他娘的喊声，跑到街上玩去了。
太阳落山了，凉风一个劲地吹。大虎的嫂子累得腰酸腿疼，刚一进家，就见婆婆在沉着脸生气，“娘，看你不高兴。”“一天不着家，光给人家忙活，你还是我的儿媳妇吗？”“娘，你别生气，邻居街坊，哪有谁用不着谁的？我明天就在家帮你做年饭。”“再不快做，过年就吃不上了。”天刚亮，大虎的嫂子，就生起炉子，刷锅、洗盆、洗红枣，刚想揉面团，只见左邻右舍的大婶、大嫂们来了。“你们怎么来了？”“兴你帮俺们，不兴俺们帮你。”“你们又不是新过门的媳妇？”“俺们都是老媳妇了，要不帮你，你老婆婆就不让你吃饭了。”“哈哈，哈哈……”大家边干边说笑，不一会儿的功夫，年糕就做好了一面板。大虎的娘见了乐得合不上嘴，直夸儿媳妇好，会做事。
童年时，家里生活不富裕，一年到头就只能吃上一回米面掺着麦面带枣的年糕。至今想起来，仍觉得甜涩爽口。尤其是大虎的嫂子做的年糕，又软又黏又香，我们街坊邻居的小孩都吃过，那热闹的情景美极了。
年饭置办得简单，无非是摊摊煎饼，蒸蒸年糕、窝头，烙一点烧饼。之后，还要买些过年用的必需品。
故乡在山沟里，山连着山，交通不便。记得我童年在老家时整个村里只有一个供销点，全庄200多户人家，只靠这个点供应盐、酱油、醋、酒、咸鱼等，称盐打醋买酒要是多了，是买不到的；到了年跟前，排队也买不到。这就要到12里地外的柴村集上买。那时候没有塑料桶和盛装品，盛酱油、醋、酒都是用玻璃瓶和泥罐。把玻璃瓶、泥罐装在一个大竹筐里，一大早，提着竹篮就到集市的摊位上去购买。我和三牛、胖墩一起去的。回来的路上，天下起了大雪。路窄地滑，三牛一不小心摔倒在地上，他的酒瓶摔坏了，4罐酒全流在地上了，急得他“呜呜”地哭。这可咋办，酒是他家年后招待亲戚用的。三牛的爹又嗜酒如命，三牛回家如何交待。“把咱俩的匀给他。”“不行，俺爹也好酒。”到家后，我只好把我篮子的4瓶酒送给三牛了。去年，三牛见到我，他还提起此事，一直在心里感激我。
胖墩的爹在外地的煤矿搞运输，一年就回来两次。一次是他给老母亲过生日，一次就是过年了。“腊月二十三，到年还七天。”已过了二十三，胖墩的奶奶就到桥头上张望，见小孩就说，俺家的娃，快来了，他带好多糖，到时给你吃。可等到年二十九，还不见胖墩的爹回来，可急坏了胖墩的奶奶和他娘。街坊邻居的大娘大婶，就到胖墩家劝说，说别着急，别着急，可能是回家过年的人多，车票难买。大伙正说着，只听胖墩一声大喊，俺爹来了。胖墩的娘飞跑去出，笑得两眼直冒泪。胖墩的奶奶舍不得吃糖果，装了好多小纸包，分给邻居们。我至今仍难忘那带有黑芝麻的酥糖饼，那是我吃过的最脆最甜的糖果了。
到了年三十，家家一大早就贴上红红的对联，我们这伙小孩，就放鞭炮，放滴滴花。到了晚上，就跑到胖墩家看电视。那时，庄里有电视的人家稀少。胖墩的爹在外搞运输，挣了不少钱，是庄里买电视最早的人家，电视是黑白的、12英寸。胖墩家的堂屋里站满了人，胖墩的奶奶和他娘，就忙着给大家倒茶水。因电视屏幕又窄又小，站在后面的人看不到节目，只能听听声音。胖墩的爹大声咋呼，让在前面站着的小孩们坐下、蹲下。这样，后面的人就能看到电视画面了。屋里人多，难免有人抽烟卷，有人咳嗽，屋里顿时声音杂乱，听不到电视的声调了。这不算啥，那时电视接收节目要用室外天线。突然，绑捆在石屋房顶上的天线，被大风刮歪斜了。电视的画面里呈现出一片片雪花，屋里看电视的人急得都跑到院子里，争抢着上房顶扶正天线，等大家把天线扶正了，电视里的热闹画面也没了。人们在叹气声中，纷纷回家了。
小孩子们回家后，就吃饺子，向父母要压岁钱；年初一，就纷纷跑到街上，拣拾没响的鞭炮，然后，就比谁穿的衣服好看，谁吃的饺子馅好，谁的压岁钱多。大人们不管小孩子的嬉闹玩耍，而是到各家拜年了。年初二，就开始走亲戚；年初三、初四、初五也走亲戚。年初六就在街上看跳秧歌的、踩高跷的、舞狮子的，庄的戏台上还有唱梆子腔的。过年热闹的场景一直延续到正月十五。
现如今人们的生活富裕了，过年不为买不到年货而烦愁了。城里有的人过年已不在家，而是到饭店，一家人热热闹闹地吃饭。这也许是对过年的创新吧。但我还是留恋童年时在故乡过春节的情景，总会记起街坊邻居间相互支持、互相帮助、相互关心，和和睦睦、其乐融融的情景。
