冬天里的记忆

    故乡的南边是碧波荡漾的柴阳湖，周边是起伏的山峦。每到冬季，湖里的水很少结冰。湖面上，常常笼罩着一层层的薄雾似轻纱般，甚是美观。

记得上小学时，每到星期天，我和伙伴们常来到湖边玩耍。不寻找鱼虾，而是找一些苇叶、苇茎秆，挖一些甜根，放在光滑的大石块上。等玩累了，就各自把捡拾的苇叶、苇秆、甜根带回家。回到家，就把苇叶、甜根洗干净，放到铁壶里灌上水，在火炉上烧。壶里的水烧开后，就倒到大瓷碗里。甜津津的水，喝起来太爽口了。据说，在冬天里喝这水，对身体有好处。苇秆的用处，就是做吹哨。天一黑，我和伙伴们就吹起苇哨。在街巷上，玩老鹰捉小鸡的游戏。

天下雪了，田野里铺上了银白色的厚厚的地毯。我和伙伴们就在学校的操场上猛跑，留下了一行行零乱的脚印。放了学，我们就到庄里平阔的场地里玩堆雪人、垒雪墙的游戏。手冻得发红了，衣服也被弄湿了，仍不走。等家人在街头喊：“回家吃饭了，快回家吃饭了。”就各自扔下小雪球，飞快地跑回家了。

在冬季里，庄里的大人们和小孩比起来，他们是忙碌的、是闲不住的。有的在家拾掇农具，该修的修，该擦洗的就放在墙角边。真旧得不好使用的农具，也不忍心扔掉，等有空闲时，就拿着它到集市的摊铺上，再花些钱，更换上新零件；有的在家用油漆刷刷桌、椅、凳子之类的家具；有的推着小车往自家田地里运土肥；有的在家养花弄草、养鱼喂鸟，感受着红花绿叶的情致，欣赏着鸟的歌唱。

我家的二叔常在冬天里练拳脚。天不亮，他就起床，穿上羊皮裤子，披件薄棉衣，再提一小铁桶，到山上打拳、练气功。等练的身上微微出汗，就不练了。他沿着弯弯的山路慢慢地走，到山泉旁把小铁桶灌满水，再捡一些路旁的柴草。

回家后，二叔就赶紧吃早饭。吃完饭，赶忙到院子里，用柴草、树枝烧水，水开了，就跑到屋里拿出那把紫砂壶，冲上“老干烘”。稍等片刻，热气腾腾，水色橙黄厚重，味道醇香的三碗茶，就摆放在桌子上面。他和老伴面对着面，连喝几杯。此时，会看到二叔眯着双眼，嘴角流露出笑意，感受着快乐，感受着生活的滋味。

“小银牙”是我的邻居。他有一嗜好，就是在冬天的早晨，到村庄东的小河边喊嗓子。年轻时，他是棒子剧团的花旦，“小银牙”是戏迷们对他的尊称。他练声时，丹田用气，双脚前跷，两手挥舞。“呀，呀呀呀！咿，咿咿！”练一会，就唱一会；“俺家住在柴阳村，诗经里面有记载，这里文化底蕴深，山清水秀风光美。”练一会，就围着小河慢跑；跑一会，就在地上翻跟头。他那劲头厉害，一连能翻十多个。有一回，外村一位叫“铁汉”的，自称武术高手，想和他比试比试。结果，“铁汉”翻了六个跟头，就大喊：“俺不行了，真不行了。”

记得30年前，“小银牙”第一次在镇里演出时，扮演一女子，唱腔婉转悠扬，身段轻柔，婀娜多姿。迷得看戏的小伙子，都瞪得眼发疼。还没等他卸妆，就有人跑到后台，要给他说亲。“你太漂亮了，谁要能娶你当媳妇，真是一辈子的福气。”“小银牙”笑得前仰后合。“不行，不行，俺是男的。”

教我语文的陆老师，退休多年。在冬天里，他除坚持冬泳外，就是伏案读书。他居住的屋里，摆满了橱子，里面放着各种各样的书。他嗜书如命，书从不外借。一次，外甥从远地来看望他。临走，拿了他两本书。陆老师发现橱子里少了书，就生气了。他急忙骑上自行车往车站追。外甥见他心急火燎，不知发生了啥事，吓了一跳。“给书，快拿出书来。”“舅啊，是为这事呀。你对书比对我还亲啊。”外甥把书猛地一下扔给了他，转身就走了。

陆老师有时读书读累了，就从小布兜里捏几次碎叶子，放在三指宽的纸条上，两手用力一卷，竖立起来，再用手指使劲一拧，一支喇叭形的烟卷就成了。他从口袋里摸出火机，猛地一下点上烟。瞬间，烟雾飘绕在他的面前。他不吸，是在闻着烟的香味。据说，是他根据书中的介绍，配制的养生烟，常闻对健康有益。他写一手好字。每年已进腊月，他就到商店里买来红纸、墨汁。一过二十，就忙着为庄里的人写春联。义务奉献，坚持了20多年。庄里的人都夸他学问高，品德高。

大嫂聪明灵巧，做一手好针线，缝纫、打毛衣、绣花、剪纸在方圆百里有名气。尤其是她纳起鞋垫来，时而快如急雨，时而慢似滴水。用彩色的线在鞋垫上绣出“健康平安”“牢记安全”“喜事连连”“吉祥如意”“红梅报春”等字样。她做的鞋垫样式各异，图案花纹清晰，件件都是艺术品。好多鞋垫，都是她在冬天坐在炭炉子前纳成的。柱子是他的丈夫，在煤矿干采煤。柱子的师兄师弟、好友们穿的鞋里，都垫有他妻子做的鞋垫。

    柱子退休了。现在帮着妻子经营服装店、水果店、蔬菜店。在城里买了新楼房，也买了车。柱子常和我用手机联系，他说，等孩子结婚时，来叫我去喝喜酒。我答应了。

    流水潺潺，往事悠悠。岁月的时空绕过思绪，在慢慢延长，那储存在内心深处的记忆，时时依稀闪现，永远停留在我生活中的故事里面了。