田间的路

引子

已经过了三十，虽然跟我妈、我婆婆比，我还是年轻的，但也确实是实实在在的成年人了。

所以，谈一谈自己的人生，也许有那么一点资格。

人，只要向前走，总会发现，哇，还能这样，哇，还能那样。

静下来想一想，我这些年的生活，有点像走田地边上的路，一路庄稼，一路风景，还一路心事。

田间的路

我上小学一二年级的时候，我妈一般不让我自己到地里去，总觉得路边有玉米地啊，有果树地啊，会有坏人藏在里面。所以，那时候，我都是跟着父母去地里，爸妈要赶着牛急着到地里干活，我自然也跟着他们急匆匆往地里走，也不巴望什么，也不祈盼什么，就是走路。我妈那时候，心里想的都是地里的水果蔬菜，从不问我走的累不累。我那时候也很傻的，累也不吭声，想着很快就到了很快就到了。果不其然，很快就到了。

等到我大一大的时候，我妈放心我自己到田地里。有时早上他们早早去了，我恰好周末，九十点，就给妈妈送饭去。所谓的饭，一般是妈妈昨天做的馒头，家里的咸菜，或者妈妈昨天包的包子，家里买的金锣火腿肠，就这些。我就提着个塑料篮子往地里走。

那时候真的是天真烂漫，除了走路，还要看看地上有没有好看的花，旁边的地里，哪家大人在干活。

我们那里的地，离村子大约一公里的地方是平坦的，再往外，田地就是一块在高处，一块在低处，这样高高低低参差不齐的一块一块。再往远看，就是很高的山，山上多半是树，从来没有走到山脚下，因为那可能离我们村子有几十公里，只能远远望着，那山永远是青黑色，在那矗立着。

老家的路很有意思。路两边都是田地。路和田之间有一条一尺高的沟，沟里也没有水，北方的地，再深的田边沟里，不下雨，是不会有水的。下雨，水沟里的水也存不住几天，就又没了。所以，我妈他们总是叫田地边与田地边之间的沟是水沟，大概是太喜欢里面存点水，免得大动干戈架上塑料管子到水库或者河里抽水浇地。

水沟里没水，但是有草，有花，有蚂蚱，有蜜蜂，没有蝴蝶。我读过不少人写，农村有蝴蝶，这可真是奇怪，从小到大，我没见过几次蝴蝶。

这是田间大路，除了水沟，还有路边的草带，路中间的草带。

说起草带，倒是得讲一点，田野里的东西，生命都是极其壮实。

我常走的那条大路，路的左右两边各有一条由草组成的带状草皮，宽度大约20厘米，一路延伸到路的尽头，而中间的草带，则像毛笔写出来的，有的地方粗，有的地方细，有的地方干脆留白。不过，这中间的草，很是有特点，矮小，坚韧，根部极其牢固。这路，常年有牛走来走往，说是走路，可老牛的嘴巴，随便一低下来，就吃上了青草。路中间的草，总是先被吃到，吃啊吃啊，可从不见被吃光。

光有草，也不足以吸引小孩子，得有花，有狗尾巴草的毛毛。那条大路上，都是有的。那些花，我都不知道名字，我问过我爸，我爸也不知道，我问我妈，我妈也不知道。我从此打消了知道他们名字的想法。春天的时候，路上的风都是暖烘烘的，路边的花也真是应景，星星点点立在草丛中，有的花心是粉的，花边是白的，有的花心是黄的，花边是粉的，这种小花，我数过花瓣，五六个花瓣，均匀分布在花蕊周围。还有那种像菊花一样的花，花瓣是一条一条的，簇拥着花蕊，一点也不觉得他们拥挤。大花瓣的花，是很少见的。

路边总有数不尽的苦丁趴在青草里，苦丁嫩的时候，人未必能看到，因为太矮，太低，谁有空弯腰瞅它们。

但，一过了春，苦丁在自己的叶子中间冒出一条长柄，那是它要开花了。大家就都看到了，原来这有苦丁，那处也有苦丁，啊，这一路，两旁，沟里，地坡上，长了这么多苦丁。

苦丁开花了，它们也从不商量，有的枯黄，要谢了，有的嫩黄，刚开始开，有的土黄，好像被太阳晒黑了，叶子也跟着一起被晒焦了。一支支苦丁花竿在风中晃动，我偶尔停下脚步，盯着这些开花的苦丁，心里不由可惜，怎么早没有发现它们，若早发现了，一定拿铲子把它们铲回家。我奶奶和我妈都会做黄豆面闷苦丁。可惜了这么多苦丁。

可我忘了，我们已经很久没有吃苦丁了。我要上学，哪有时间挖苦丁？

我那时总想，明年，明年春天，我一定要在某个路边挖苦丁。一年又一年，我们也没有吃过苦丁。

一年又一年，每年都看着苦丁花可惜，我到底在可惜什么，苦丁焖黄豆面？

路边除了苦丁，还有不少狗尾巴草，虽然毛茸茸的很有趣，但我一般只会摘三四个，连同梗子一起，握在手里，或者别在篮子里。

一会儿看看田地里的大人在忙碌，一会看看路边的花儿，一会儿，望望远处的山，就这样，走过了大路。大路尽头是两条小路。一条比较平坦，因为我们村子比较高，我家的田地在低处，这条路很陡，走在上面，会觉得路陡到没办法走，但大人们是不怕的。另一条，是靠近一条又大又深的水沟，一边是别人家的田地，这条路虽然不陡，但是有点曲折，快到我家田地的地方，也是陡的，好在这路上没有车轱辘压过，所以草的根都很结实，石头也多，陡峭的地方，腿脚也能够立住，小孩子时的我反而喜欢这条长了很多草，且有很多小石头的小路。

这条小路，最大的光景，是两边有枣树。春天枣树发芽，嫩嫩的牙好像在跟整个庄稼地宣告，春天了。夏天，枣树上叶子茂密，小小的青色枣子一团一团簇拥着，引诱着路过的人，呼喊着，丰收的日子要到了。可这田野里的野枣树，好像从不信守诺言，还没等秋收，多半枣子就洒落大地，枣树下，你瞧一瞧，指定有很多很多洒落的枣子，小小的个头，有的青着，有的半红，有的全红，有的裂了口子，总之，他们都心向大地，没等人摘，就自己落了。留在枣枝上的，大概都是顽固值守，等待人去欣赏，去品尝吧。能坚持到最后的，都是不多的，野枣子也如此。

初秋，我路过枣树，都会去摘一把野枣，但摘完就有些不耐烦了，不是因为枣子，而是因为野枣树的刺真是太多了，又密集，又尖又细，死死地抱着枣树枝，小拇指粗的枝条，也会生出极其伤人的刺。所以，一把枣子，得付出流血的代价，再摘一把，也便不愿意了。

更何况，野枣到了成熟时，酸味浓厚，枣核又大，枣肉又韧，远没有它青着时对我的诱惑大。

走到小路最陡的地方，一溜烟跑下去，就是我家的田地。