生活是文学创作取之不尽的源泉

生活是文学创作取之不尽的源泉

——读长篇小说《近水胡家》

        曹 东 来

       2014年，当拿到朱仁凤女士第一部长篇小说《双凤朝阳》，便感到很惊奇。仁凤女士不仅诗写得好，还写小说，而且一出手就是洋洋三十几万字的鸿篇。是以不自量力但却是很用功地为她写了一篇文论，以示对仁凤女士的敬佩。未曾想到，6年后她的又一部长篇《近水胡家》再次搁到了我案牍上，这可是入选了江西省作协扶持项目的文学作品。于是花了近三周时间，像品读经典般细细地赏读了一遍。

      《近水胡家》，看后给人的体会，简直就是当下世态人情的翻版。小说从改革开放前后两个时间段，真实地记录了作者超半世纪，对社会巨大变迁的所历、所见、所闻；从蓝家村、金山寺、马岗山、供销社、近水胡家，这五个近乎真实的生活环境，讲述了以兰家凤为主人翁的一干平民，在解放后、改革开放后两个历史节点期所经历的人生际遇。小说让人真切地感受到，故事里所发生的事是这样熟悉，以至好像自己就置身于这些事件之中；小说里的人物是如此面善，以至每个人都像曾经结识过的眷戚朋友。倘若要给该小说来个所谓定义，与其说是泛现实主义作品，倒不如说是生活纪实更贴切。

       对兰家凤而言，她的来到人世似乎天生就是一个错误，是上帝跟人类开了一个荒唐的玩笑。还在娘胎里，上了大学的父亲便以婚姻不自由为理由，串掇同村会计，哄骗只字不识的妻子在离婚书上按下手印，以达到休妻目的。甚至父亲兰祖德在离开人世，都不知道有她这么一个女儿。

       什么叫宿命？这就是宿命:伤害居然发生在生命诞生的前头。父母错了吗？这个问题谁厘得清？在蓝家村这样偏僻的乡村，像兰家凤父母这样凭媒妁之言父母之命而苟合的夫妻，实在是太普遍了。兰祖德在大学接触了新思想，看到了新世界，其人生观念伦理观念发生变化，这也是可想而知的。何况，在那翻天覆地的社会转型年代，即便社会名流，又何尝不与旧观念进行切割呢？站在人道主义角度，其结果不过是夫孽妇难父孽子承罢了。

        如果说父母离异所带来的伤害，那时对兰家凤来说还懵懂无知，等待她接踵而来的命运，便是生母早逝，这在她幼小心灵里造成终身难于愈合的创伤。从此，兰家凤成了无依无靠寄人篱下的孤儿。至于无依无靠是什么滋味，在这里我想借用作者在小说里引用的一句俗语:“狗屎肥莽草”。意思是说狗偏爱把屎尿拉到茂密的草丛里，至于那些零星疏浅乃至枯黄的草，它却不屑于惠顾。畜生尚且如是，何况嬗变的世态人情。

       当兰家凤顶替其养父曹广德到供销社上班，本以为从此端上了铁饭碗。谁料想却遇上了吴主任、马晓燕这两个人碴。照说他们也并非与兰家凤有仇，只是拿定了兰家凤年轻柔弱无所依恃，是以无缘无故肆无忌惮地拿捏、欺辱、陷害于她，以满足其贪婪的私欲。在我们赖于生活的这片热土上，自古以来都有这样一种通性:潸然皇恩浩荡，慨叹小鬼难缠。兰家凤头一遭品尝到人性丑陋的滋味。

        在作者笔下，兰家凤本是天生丽质，只缘于这粒种籽未能随命运落在沃土里，而是被风带到了一片荒漠的沙砾之中。父母离异，生母早逝，寺院托孤，供销社受辱，世上的劫难似乎都落在了她身上。好在生活也是最好的老师。或许正是这些磨难，使兰家凤变得早熟，也正是这些苦楚挫折磨砺出她内心的坚毅。面对突如其来的残害，她惧怕过痛苦过，然而她没有选择屈服，没有放弃对美好生活的憧憬和奋力追求。她不失时机地“逮住”了胡子安，使自己有了一个完整的家；她毅然决然地放弃了铁饭碗，融入市场经济，使自己有了当时许多人可望而不可及的城镇别墅；她只身闯入房地产业，积攒起千万资产。

       遗憾的是，在成功面前，她无力把持自己。她不清楚她的钱来的这么容易，不是因为她有多大能耐，而是市场经济这头怪兽来得太唐突，以至绝大多数人还在云里雾里，或者说仍像在冬眠的蛙，一时尚未醒过神来。兰家凤之所以提前感觉到春天的信息，是因为她一直在萧索中度过寒冬，是生活的窘迫使她警醒，是来自周围的残酷现实逼她走上了摆地摊做生意的谋生之路。以她那点文化和肤浅见识，以她的善良与单纯，根本就难于大的担当。因而，面对巨额财富，她即有点飘飘然又显得过于自以为是。这就难免不发生“越鸟归南安知非祸”的结局。

        通过以上对小说主人翁的梳理，也就不难看出作者驾驭长篇的精细匠心。整部小说，予人的感觉就是现实生活。其间没有过多主观臆测，没有过多累赘铺陈，小说中所有事件人物都是随故事情节自然而然地展开的，所有的人物都是基于事件本真出现的，以事件构成故事情节，以人物活动构成事件因果，从而使小说人物个个面孔鲜活，事事通情达理。

       尤其值得一提的是，兰家凤的婆母，一个可称得上泼妇的乡村妇女。在家是虎妻虎妈，在外是天不怕地不怕谁惹谁倒霉的女魔头。然而她的优点在农村也是少有人能比，正所谓挠天霸地，嘴有一张，手有一双，在那普遍穷得叮噹响的年代，她不仅解决了一家八、九口人的吃饭穿衣，还做了让全村人都羡慕的带走廊的三间过房屋。她常以大门口走廊上两根过抱的柱子炫人，乃至骂人也要扯上这两根大柱子:谁要有穴本事，也做栋咯大咯柱头的房子给我看嗄！

       可是她又讲究妇道、信佛。丈夫喝酒抽烟，她大抵是不管的，甚而还给丈夫开点小灶，农忙时在饭上蒸两个秤砣蛋，唯一的原则是家里大小事情必须她说了算。同时她又重男轻女，虽然她认为兰家凤在外声名狼藉且坑害了自己的宝贝儿子的好前程，偏偏兰家凤又给她生了一个“带把”的孙子，尽管心里狠得痒痒的，做作上却要给孙子的面子，农业上的事再忙也从不指望兰家凤下田下地，即便兰家凤星期天在家闲着，也不会打她的劳动力主意。看一看作者笔下的赵大芹，形像有多丰满。

        特别欣赏小说第二节。这一节写的是马岗山五户油茶农，兰家凤与两个哥哥一个弟弟（即养父母的三个儿子），还有高姓、吴姓、涂姓三家的孩子，在这里度过了幸福童少年。马岗山油茶场，一个特殊年代的事物:非工非农非商，地处偏僻丘陵山区，行政上属农林水产业，国家每月也拨给职员少许工资，过着半自给自足的生活。有些半吊子水的文化人，戏谑这里是“世外桃源”。孩子们哪里懂得什么，有了这山山野野，便是孙猴子到了花果山。尤其是兰家凤的二哥曹知康，简直就是个现成的猴王。在孩子们的王国里，他呼风唤雨，勇毅无畏，明断事理，孩子们也唯其马首是瞻。兰家凤则把他当做保护神，曹知康也严然以妹妹的保护神自居，以至兰家凤成家之后，每每想念二哥便热泪盈眶。看过小说，静思时我会想，把孩子们写得如此生龙活虎天真烂漫，或许马岗山就是作者童少年时侯的伊甸园。

       是呀，《近水胡家》，用作者的话说就想多写点进贤。所以，对小说中所描述的总有一种亲昵感。小说刻画了众多人物，在这里也无法一一道来，否则，就成了重叙一遍小说了。话归主题，看过《近水胡家》，比较想说的是，无论哪种形式的文学作品，都离不开现实生活，特别是自己熟悉了解的生活。诗歌也好，散文也好，小说也好，一旦脱离了生活，就只能是臆想是空谈，不要说拉近与读者的思想情感，即便是自己写完之后也可能弃之如敝帚。所谓文学其实就是人学。人文人文，设若地球没有了具有认知能力和具有灵魂的人类的社会活动，这个世界大概也就没有了意义，或者说不成其为世界。《近水胡家》之所以获得权威的认可，之所以让读者产生情感共鸣，就在于作者洞中了生活肯綮。说句不中听的话，文学艺术她虽然离不了扎实的文化素养，但与学历和职称不存在必然的因果关系。唯有那些看得见民瘼听得懂生活天籁的文化人，才有资格在文学海滩上留下些许鸿爪泥痕。