喝烟的人

鸡笼山的人，遇见又闲坐，习惯让烟，老年人大都说，恰（吃）烟、恰烟不？手掌在烟筒吸嘴上象征性地抹几抹，烟筒递过去，客人装烟点上，双唇努力嘬，五六次的样子，青烟才冒着香气氤氲开来，谁说这不是吃烟呢！我爷爷和花狗爷都不说吃烟，爱说，喝烟喝烟，金丝烟呢！

爷爷那辈人都是烟虫，一盒卷烟好几毛钱，他们不舍得。1970年代有个顺口溜：村干猫对猫（玉猫牌），乡干水面漂（东海牌），县干前门进（大前门），社员大铁桥。由于烟票和钞票都紧缺的原因，普通社员只能吸最廉价一角钱的大铁桥卷烟，烟里梗多味辣，他们喜欢，说劲大！爷爷不屑，对让过来的卷烟鼻子里嗤一声。

我爷爷种烟制烟。我帮他打过烟杈，就是把烟棵枝条间冒出的细芽抹了，手溜溜的绿，闻起来就有烟气，想必骨子里它就预备着呛人。金秋到了，脸盆大的烟叶摘下来，放在竹夹子里片好两层，轮换着晒，直到手约摸能捻碎，就抽去了叶脉，烟叶干瘪散架再晒一两天。一片片理好，放进自制的小烟榨码放一尺高，再把用得油晃厚实的木头挤压进榨，隔天挤进去一块，半月后，烟叶压成五寸厚一段木头状再也难以分开。早起，烟榨放在明净的竹簟里，一柄锋利的烟刀在烟段上“嚯”动，缕缕金丝滑下滚堆，一次削下一饭盒的样子。爷爷拿出自制的小塑料瓶，瓶底有细密小眼，倒一勺香油进去，用他吹唢呐练出的劲道，把油星子吹得雾一般，烟丝染雾金灿如梳妆。

爷爷们来了，是闻着香味来的。粗大生硬的手指灵活地捻着烟丝、点烟丝，金色烟丝不情愿地亮成一团，爷爷们吧嗒吧嗒几口象喝下一碗滚烫的玉米粥，且鼻腔喉管里稍稍有个停顿，似乐谱里的休止符，一会儿鼻孔就吹出急急的灰白烟道子，喉结也在上下滚动品味，霎时，他们眉也开眼也笑。我爷爷没有悬念拔得头筹乐呵着，都给他们的烟盒装满。花狗爷换了可以装二两的大烟盒，爷爷皱了下眉，手撮烟丝在盒里松松排放。

奶奶挪动小脚，轻声说，花狗爷，少喝点烟，喉咙咳得敲破锣！花狗爷说，帮你家老头打马虎眼才学的吗，不然我哪会喝烟！花狗爷说的是年轻时陪爷爷去看亲，奶奶的家人都好烟酒，他酒量大不惧，为了帮腔他学了吸烟，谁知成瘾再也难离。奶奶沟壑爬满的脸竟有了红晕，高声骂：你个老狗，要死啊，翻陈芝麻烂谷子！奶奶心中想起旧事，那晚，花狗爷可劲让烟、陪烧酒，爷爷趁机带奶奶走了，待到发现，已是生米成熟饭的第二天。两包黄烟，两坛烧酒，“接”回了奶奶——奶奶骂完，抢过花狗爷的烟盒，猛撮了一把烟丝填进去，说，嘴没把手，呛死老狗!爷爷心疼嗻嘴，花狗爷兴高采烈，甩着大裤裆走了。他习惯穿抄腰裤子，抄腰裤的大裤裆有利于站起下蹲做木匠活。他有一手绝技，做一厢木头房子，不用一颗钉子，靠斧子锯子镩子做出“公母卯榫”，卯榫互相咬合，木头横竖支撑，那样的木屋，就是今天皖南山区的古民居的剪影。

1970年代，人口膨胀粮不够吃。花狗爷当队长，想出一招——地改田。他迫切要人带头实现主张，选准关系亲密了半辈子的我爷爷。晚饭结束时花狗爷来了，烟筒在他们之间推拉了许多来回，满屋子都是呛人的烟气，花狗爷说的道理我半通不懂，只觉得也和烟雾一样繁多。我爷爷一言不发，脸越来越黑越拉越长。两分地是烟地，是产“干粮”的，爷爷常说，不吃不忙慌，不喝无主张。可花狗爷要把烟地充公改田，爷爷终于一拳砸在饭桌上，碗筷一片子响，配合着爷爷的脾气。花狗爷没放弃，来了四五次，最后说，我烟地分一半给你，老庚（同年生）那，你家伢不少，吃食越来越多，哪来啊——喝烟老人的大冲突，以互相妥协收场。

十亩地当年顺利改成田，次年就插了双季稻，爷爷常转悠田边，替代烟味的稻花香渐渐抚平他的额皱。

我家老祠堂倒塌时，田地分到户，不过几年种粮大户又接管了田地。祠堂前空地建起了广场，紧挨广场的便利店常常放董文华的歌曲：有一个老人在南海边画了一个圈------日头暖暖地照着，秋意把树叶扫光。得了大清闲的爷爷们，经常在广场的皂荚树下谈天喝烟，一杆烟筒从这个手传到那个嘴，烟筒吐一地烟粪，保洁阿姨就嗔怪。一个说，莫骂我几，见一回少一回！另一个说，今天脱下身上衣，明朝不知穿不穿！清闲里的叹息象冬日的冷雨，时不时地就浇在他们心头，常聚的老头只剩爷爷和狗爷了。狗爷耳背了，建房多用水泥钢筋，他的斧头就很少响起，烟盒里烟丝经常是稀稀拉拉的象秃子的发。有天，他听见店里的歌，似乎明白了什么似的，詈骂，划拳（画圈），划拳，见天唱喝酒，老子烟都没得喝了------手艺人吃百家饭，见识多，嗜好也多，牢骚和他的开销一样多，爷爷这时就揭开烟盒匀一些给花狗爷。最后一包黄烟见底，爷爷咳嗽难熬，戒了！花狗爷咳得蜷成一团还是难舍，是鸡笼山最后一个喝黄烟的人！

2001年，花狗爷和我爷爷相继去世，村子里再也没有了喝黄烟的人。街巷里常常有汽油烟子味道，我奶奶抽着鼻子说，烟味变了，这怪味老不死的么样喝啊！她患老年症卧床十年，说这话时，是她健在的2014年。

奶奶没有看到街巷里穿梭的汽车，也忘了我是谁，却从没忘记那喝烟的人！