做酱豆的坛子

爸爸吃饭越来越少，整天瞇着眼躺在床上。大去的时日不远了。

孩子全回来了，守在他身边，尽尽最后一点孝心。

一天，爸爸抬起头，看看堂屋后面条几上的坛子，清晰地说：“我想吃酱豆。”

这是回光反照，一时间所人都这样想。

那坛子是妈妈在世时每年做酱豆用的，她走了，留下了坛子，爸爸没有事，整日把坛子擦得干干净净的。

孩子们立马行动，到超市里买来最有名气最好的酱豆。喂到嘴边，爸爸皱了一下鼻子，头便歪在另一边，没有张嘴，又抬头看看条几上的坛子。

孩子们不知如何，你看看我，我看看你。

“咱爸想吃的是那种老式酱豆。”

“咱妈做咱爸吃的那种。”

“原先生活不好，没有菜。后来生活好了，都不吃酱豆了。”

“咱爸吃。”

“那因为是咱妈做呀。”

“他不吃，咱妈还做？”

“这不能叫酱豆，只能是油豆子，没有一点酱香。”

“怕酱豆坏，都是用油盖着。”

“谁会做呢？咱妈每年都做。可是……”

“咱妈做的才是真酱豆打开坛子，酱香扑鼻，老远就闻到了酱香味。”

“扒上半碗，拌上葱花，在锅里一熘。出了锅淋点香油。真香。我能吃一个馍嘞。”

“说那有黄曲霉素，致癌。”

“吃了几千年了，都没有怕黄曲霉素，现在怕了！”

“这不是酱豆，没有酱香，是油豆子！不吃黄曲霉素，喝起油嘞！”

“现在做酱豆正是时候。收了麦，种了豆。剩下的豆种是做酱豆最好的豆子。一炒，豆子焦黄；一嚼，又香，又焦。妈妈炒的豆子真好吃。”

“是哩。炒好豆子，用水一泡，过了夜，豆子涨得蚕豆样。沥干了水，用楮树叶包着，六七天，长了黄醭。拾出来，晾干，砸碎，筛去黄醭。用浓盐水下。要把坛子封严。晒一夏天，每天都晒得坛子烫手，豆子在热坛子里发生了奇妙的变化。立了秋，豆子面了，上了色，出了味。打开坛子，如一坛黄金，菊花一样，酱香扑鼻。”

“你大，见的多，做个试试。或许爸不还能吃上。”

“都是见的，吃的，没有做过。细节不知晓。咱妈也不让我插手呀。”

“有妈在时，没有操过什么心。”

“你操过啥心？结婚时婚车等你半晌，你才回来，你反说婚车来早了。爸爸脸都气紫了，妈妈恼得站不起来。”

“咱爸也做过，没有做成。晒了一夏天，开了坛，一尝苦的。自己抱着坛子哭了半天。”

“咱妈去世后，咱爸一个人过，谁家也不住。真是的。”

“咱做个试试，或许咱爸能吃上。”

“明天，我买豆子。”

“我记不清怎么做了。”

“试试，也算是尽点孝心。”

“咱爸能挺到秋天不？”

孩子们不禁都瞟了一眼条几上的坛子，坛子明净锃亮。

“那时勤快一点，啥都会了。”

“那会，也没觉得酱豆好吃，都盼着吃肉呢。”

“现在，觉得好吃时，又不会做了。”

“你就试试，不在乎那点豆子，或许比妈妈做的好吃，也孝敬爸爸，或许咱爸能吃上哩。”

爸爸像个油枯芯尽的灯，在风中时灭时明，一直到了深秋才油尽芯完，黯然咽气。爸爸的枯熬似乎是在等待着什么，又没有等到，于是离开了孩子们。一个夏天，孩子们折磨得精疲力尽哪。

秋深天凉，送走了爸爸，孩子们披麻戴孝从坟地回来。进了家门，他们都看到了那个妈妈用来做酱豆的坛子，都在心里想，当时怎么不试试呢？